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LA    DERNIERE    IDOLE 


DRAME    E  N    UN    ACTE 

Représenté  pour  la   première  fois,   à    Paris,  sur  le  théâtre 
de    rOdéon    le    4    février    1862. 


EX      SOCIETE     AVEC      M.      E.      LEPINE 


AMHK01X,6;   ans M.  Tisse  ra  »  t 

GERTRUDE ,  sa  femme,  55  .iiis   .    .        M""  Rousseil 
Un  Facteur iM-  Etienne 


La  scène  (Itiiit  nue  telilc  ville  tie  [■roviiice. 


LA     DERNIÈRE     IDOLE 


Une  salle  à  manger  au  rez-de-chaussée.  Au  fond,  porte  de 
sortie.  A  droite,  un  buffet.  Premier  plan,  à  droite,  une 
fenêtre  donnant  en  biais  sur  la  place  de  l'Église,  au  ras  du 
sol.  Vis-.à-vis,  à  gauche,  porte  de  la  chambre  de  madame 
Ambroix.  A  gauche,  au  fond,  une  cheminée  surmontée 
d'une  glace.  Sur  la  cheminée,  une  tasse  et  un  sucrier  ;  de- 
vant le  feu  le  café  de  M.  Ambroix.  Sur  le  devant  de  la 
scène,  à  droite,  une  table  que  madame  Ambroix  achève  de 
desservir.  A  gauche,  premier  plan,  une  table-bureau  sur 
laquelle  se  trouvent  un  buvard,  quelques  livres  et  un  jour- 
nal. Un  fauteuil  à  gauche  du  bureau  ;  à  droite,  une  chaise 
sur  Laquelle  sont  posés  le  chapeau  et  le  châle  de  madame 
Ambroix. 


SCÈ'H.E    TTIES^CIE%E 

MADAME  A MBROIX,^m<rrva„/,- AMBROIX, 
assis  dans  un  grand  Jatiletiil  devant  la  table  à  manger. 


MADAME    .\M  1)  ROIX. 

Prcndrez-vous  votre  cafc  ici,  ou  d.ins  ma  chambre? 


LA    DERNIERE   IDOLE 


A  M  li  R  O  1  X . 


Ici,  s'il  vous  plaît  1  (Il  se  lève  pendant  que  madame 
Amhroix  porte  la  table  entre  la  porte  du  fond  cl  la  cliemi- 
née.)  Je  vais  rouler  mon  fauteuil  près  de  la  fenêtre. 
(Il  roule  son  fauteuil.)  Là,  un  peu  de  soleil  dans  le 
café,  voyez-vous,  cela  vaut  toutes  les  eaux-de-vie 
du  monde...  C'est  ce  que  Léopold  appelait  le  gloria 
du  bon  Dieu  I 

M  A  D  A  M  i;   A  M  li  R  «  I  X  ,  apportant  le  café  sur  le  rdvrd 
lie  la  fenêtre. 

J'ai  bien  peur  que  le  soleil  soit  un  peu  clmud 
pour  votre  tète,  mon  ami  ;  rien  ne  porte  au  cerveau 
comme  le  gloria  de  mars. 

A  M  B  K  o  I  X . 
Connu,  beau  masque  !  cela  vous  ennuie  de  me 
savoir  prés  de  la  fenêtre.  De  ma  place,  en  soulevant 
ce  coin  du  rideau,  je  vous  verrai  entrer  à  l'église, 
et  mon  regard  va  gêner  vos  largesses  aux  mendiants 
de  la  grand'porte,  n'est-ce  pas?...  Rassurez-vous,  je 
vous  promets  de  fermer  les  yeux  du  coté  de  vos 
poches. 

M  A  I)  A  M  i;    A  M  11  ROI  X. 

lin  revanche,  je  vous  promets  de  n'ouvrir  mes 
poches  que  très  peu. 

AMBROI.X,    jetant  un    regard  sur  h-  panneau  vide  au-dessus 
de  la   lahlr. 

A  propos,  Gcrtrude,  quand  donc  nous  le  ren- 
vcrra-t-on,  le  portrait  de  l.êopold  ? 

M  A  I)  A  M  i;    A  M  II  l«  o  I  X  ,    troublée. 
Le  portrait  de  Léopold?  C'est  que... 


AMBROIX. 

Voilà  quatre  mois  que  vous  l'avez  expédié  à 
Tours  se  faire  remettre  un  cadre  dont  il  n'avait  nul 
besoin. 

MADAME    AMBROIX. 

Oh!  si  l'on  peut  dire;  le  bois  était  moisi,  ver- 
moulu, affreux  I  (Elle  fnml  h  sucrier  uir  la  cheminée  et 
va  le  poser  sur  le  hortl  Je  la  fenêtre.) 

A  M  BROIX. 

En  tout  cas,  ou  n'a  jamais  mis  quatre  mois  pour 
encadrer  un  tableautin  de  quelques  pouces.  Si  ma 
Gertrude  voulait  être  franche  ,  elle  m'avouerait 
qu'elle  ne  tient  pas  beaucoup  au  portrait  de  ce  vilain 
ingrat  et  qu'elle  met  un  peu  de  négligence  à  le  ra- 
voir. Eh  !  mon  Dieu  !  ne  vous  en  défendez  pas, 
c'est  un  sentiment  bien  naturel.  La  conduite  de  Léo- 
pold  excuse  et  justifie  toutes  vos  rancunes,  toutes 
vos  colères.  (Il  passe  à  droite.)  Un  garçon  que  j'aimais 
et  que  je  traitais  en  frère,  en  fîls  plutôt  ;  qui  vivait 
de  notre  vie  comme  nous  vivions  de  la  sienne  ;  un 
ami  que  j'avais  vu  naître  et  qui  me  devait  de  me 
voir  mourir  ;  crac  !  un  beau  jour...  —  un  beau  jour  ! 
quelle  formule  béte  !  —  le  voilà  qui  part,  qui  s'en 
va  je  ne  sais  où,  à  Odessa,  au  diable  :  un  coup  de 
chapeau,  une  révérence,  une  poignée  de  main,  trois 
banalités  !  et  cet  être  cher,  ce  frère,  ce  fils,  cette 
part  de  nous-mêmes  se  retire  de  notre  vie,  de  nos 
cœurs,  comme  on  se  retire  d'une  visite.  Il  y  a  huit 
ans  de  cela,  et  je  m'en  souviens  mieux  que  d'hier. 
C'est  ici  même,  au  coin  de  cette  cheminée,  un  soir 
d'octobre,  le  22,  qu'il  me  vint  annoncer  son  départ 
et  faire  ses  adieux.  Je  ne  trouvai  pas  la  force  de  me 
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lever,  de  l'interroger;  rien!  Je  restai  là,  dans  mon 
fauteuil,  la  bouche  ouverte,  haletant,  oppressé... 

M  A  DAME    A  M  lî  R  O  I  X   s'apj^rochc  ,h  son  mari. 

Bon  !  VOUS  allez  encore  vous  tourmenter  et  vous 
faire  du  mal. 

A  M  i!  H  o  I  X  ,  panant  à  gauche. 
Mais  non  !  mais  non  I  je  vous  assure,  Gertrude, 
cela  ne  me  fait  pas  de  mal,  cela  ne  m'a  pas  fait  le 
mal  que  vous  croyez;  et  si  le  lendemain  vous  m'avez 
vu  pleurer,  ce  n'était  pas  sur  l'ami  qui  partait,  mais 
sur  l'amitié,   cette    bonne    chose    que    je   perdais  si 

sottement  !    (Il  s'assied  près  ilu  hurcaii.) 

MADAME    A  M  B  K  O  I  X  ,    très  émue. 

Mon  pauvre  Ambroix  ! 

A  M  B  R  o  I  X  . 

Q.ue  voulez-vous  ?  on  n'aime  pas  à  perdre,  surtout 
à  mon  .âge.  (Montrant  son  front.)  Nous  avons  tous  là 
un  petit  temple  où  nous  abritons  religieusement 
toutes  nos  idoles,  croyances,  rêves,  affections.  Elles 
sont  là,  debout,  en  équilibre,  chacune  sur  son  pié- 
destal... Fiers  de  ce  doux  fardeau,  nous  marchons 
dans  la  vie  comme  ces  mouleurs  italiens  qui  tra- 
versent les  rues,  des  plâtres  dans  les  mains,  sous 
chaque  bras,  sur  la  tête...  Hélas!  un  caillou  sous  le 
pied,  le  coude  d'un  passant,  un  rien  suffit  pour 
mettre  en  pièces  tous  ces  beaux  petits  dieux  !  Rare- 
ment, le  pauvre  mouleur  rentre  chez  lui  son  étalage 
au  complet  ;  plus  rarement  encore  nous  arrivons  au 
terme  de  notre  vie  avec  toutes  nos  idoles.  Gertrude, 
mon  amie,  regardez  mon  vieux  crâne  ;  à  cette  lieure, 
le  temple   est   désert   et   dévasté  ;    de  toutes  les  an- 
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ciennes  idoles  il  n'en  reste  plus  qu'une,  une  seukj 
mais  celle-là,  solide,  inébranlable,  à  l'abri  des  acci- 
dents et  des  épreuves  :  cette  idole,  Gertrude,  c'est 
vous.  Oh  1  vous  n'avez  pas  besoin  de  rougir  et  de 
détourner  la  tête.  (Il  se  lève.) 

MADAME    AMBROIX,     timidement. 

Ht  votre  café,  mon  ami  ? 
A  MB  R  G  IX,  passant  à  ilivile,  conduit  par  Gertrude. 

Mon  café...  mon  café...  je  vais  le  prendre,  mé- 
chante femme;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  dans 
un  jour  de  ressouvenir  et  d'attendrissement.  {Rei^e- 
nant  près  de  nicidiinie  Amlnoix.)  Tout  à  l'heure  encore, 
pendant  que  vous  me  serviez,  il  y  avait  dans  vos 
moindres  mouvements,  dans  votre  façon  de  me  ver- 
ser à  boire,  tant  de  prévenance,  tant  d'affection,  de 
piété,  que  je  me  suis  senti  le  cœur  gros  de  recon- 
naissance, j'ai  même  dû  laisser  choir  une  petite, 
toute  petite  larme  dans  ma  compote  de  poires...  qui 
n'en  a  rien  dit  à  personne. 

MADAME   A  MER  G  IX,    montrant  h  café  en  souriant. 

Avez-vous  mis  du  sucre  là-dedans  ? 

A  M  B  R  O  I X    va  près  de  lu  croisée. 

Je  vais  en  mettre.  (Il  sucre  son  café.)  Décidément, 
Gertrude ,  il  faut  écrire  à  l'encadreur  pour  qu'il 
vous  rende  au  plus  vite  ce  portrait.  (Il  s'assied  près 
de  la  croisée.) 

MADAME    ,'.  MBROIX     met    lentement  son    chapeau  devant 
la  glace. 

Oui,  mon  ami,  j'écrirai...  je  vous  promets  d'écrire. 
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AMBROIX. 


Je  n'avais  que  lui  pour  me  faire  compagnie  pen- 
dant ces  affreux  dimanches  où  votre  paroisse  vous 
accapare,  et  maintenant,  cela  me  manque  de  ne  pou- 
voir plus  parler  du  passé  avec  cette  bonne  figure. 
D'ailleurs,  Gertrude,  en  bonne  conscience,  si  nous 
devions  faire  aussi  peu  de  cas  de  cette  toile,  était-ce 
la  peine  de  la  garder  et  d'en  priver  la  famille  de 
Léopold  ?  Il  était  si  charmant  pour  tous,  ce  grand 
écervelé  !  Tout  le  monde  l'aimait.  (Il  se  lève.)  Vous 
rappelez-vous  comme  il  était  gai,  rieur,  amusant?  Et 
de  l'esprit  !  avait-il  de  l'esprit,  hein  ? 

iM  A  n  A  M  U    AMBROIX. 

Il  en  faisait,  surtout. 

AMBROIX,    iinungcani   le  chàle  de  Gertrude. 

Eh  bien,  oui,  il  en  faisait,  et  puis?  Quel  mal 
voyez-vous  à  cela  ?  Quand  vous  avez  du  café  en  grain 
chez  vous,  vous  faites  du  café,  n'est-ce  pas?  et  per- 
sonne ne  s'en  plaint  ;  de  même  pour  l'esprit,  quand 
on  en  a,  on  en  fait,  et  je  n'y  vois  rien  à  redire.  Du 
reste,  avouez-le,  qu'il  eût  de  l'esprit  ou  qu'il  en  fit, 
Léopold  ne  vous  a  jamais  entièrement  convenu. 
Cette  nature  railleuse,  ardente,  avait  de  quoi  vous 
troubler  et    vous  effrayer,  ma  chère    eau  qj^i   don. 

(Il  va  tiiellre  du  sucre  dans  sa  tasse.) 

M.\  U  A  .M  11    A. M  BROIX. 

Voilà  le  dixième  morceau  de  sucre,  au  moins,  que 
vous  noyez  dans  votre  tasse,  ce  café  ne  sera  pas 
buvable...  (Elle  prend  le  sucrier  et  Venfcniic  dans  le  buffet 
dont  clic  retire  la  clef.) 


A  M  B  R  O  I  X . 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Le  vent  est  aux  souvenirs, 
et  cela  trouble  un  peu  la  cervelle.  (Il  s'assied.)  Ger- 
trude,  ma  mie,  vous  seriez  la  meilleure  et  la  plus 
charmante,  si  vous  renonciez  à  vos  vêpres  pour  une 
fois,  hein  ?  qu'en  dites-vous  ?  Vous  vous  mettriez 
ici,  en  face  de  moi,  un  tapis  vert  sur  la  table,  quel- 
ques cartes  à  côté  de  nous,  le  tout  pour  avoir  des 
prétextes  à  conversation,  et  nous  entamerions  un 
piquet  de  quatre  ou  cinq  heures  qui  nous  condui- 
rait jusqu'au  diner  par  des  chemins  charmants... 
Vous  verriez. 

MADAME    A  M  B  R  O  I  X. 

Oh  !  Ambroix,  me  faire  manquer  les  vêpres  ! 

AMBROIX,    souriant. 

Si  Léopold  était  là,  croj'ez-vous  qu'il  vous  raille- 
rait joliment  là-dessus  !...  Vous  en  disait-il  assez, 
quand  vos  crises  pieuses  vous  prenaient  ;  encore,  de 
son  tempe,  n'était-ce  que  par  accès  et  non  pas  à 
l'état  chronique  comme  aujourd'hui...  Oh  !  je  ne 
vous  en  fais  pas  de  reproches.  En  redoublant  de 
piété  vous  avez,  s'il  est  possible,  redoublé  de  soins 
et  d'affection  pour  moi...  Allez  à  vêpres,  grande  fa- 
natique ! 

MADAME    .\MBR01X,    défaisant  à  moitié  les  brides 
de  son  chapeau. 

Pourtant,  il  me  semble  que  le  bon  Dieu  ni  mon- 
sieur l'e  curé  ne  m'en  voudraient  pour  une  fois, 

n'est-ce  pas  ? 


i 
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A  M  H  K  O I  X . 


Neiini!  iienni  I  h  mon  âge,  tout  devient  habitude. 
Si  vous  me  donniez  vos  vêpres  d'un  dimanche,  il 
me  faudrait  aussi  celles  de  tous  les  autres...  Tenez, 
passez-moi  plutôt  mon  journal;  entre  deux  articles 
je  regarderai  les  gens  entrer  à  l'église,  les  gamins 
jouer  sur  la  place;  puis,  comme  l'on  entend  d'ici  la 
voix  de  l'orgue  et  celle  des  fidèles,  j'écouterai  les 
vêpres  d'intention  et  d'intention  aussi  au  moment 
du  sermon...  (Il  fait  le  sivuc  ik  s'cmlorviir.) 

.M  A  D  A  M  H    A  M  B  R  O  I  -\ . 

Taisez-vous,  affreux  moqueur,  je  m'en  vais.   (Elle 

va  prendre  son  livre  de  messe  sur  le  hurenii.) 
A  M  B  R  O  1  X . 

Vous  n'oubliez  pas  votre  chapelet? 

M  A  D  .\  M  L    A  M  B  R  o  1  X . 

Non,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut...  merci!  {Bruit  de 
clvches  .J 

A  MB  ROIX  ,    se  levant. 

Alors,  partez  vite,  vous  n'avez  que  le  temps.  Les 
cloches  vous  appellent  et  s'impatientent,  licoutez  : 
Dingi  dangl  madame  Ambroixl  ding  dang  I  ne 
viendra  pasl  Les  pauvres  s'impatientent  aussi  à  la 
porte  de  l'église;  voilà  deux  fois  déjà  que  l'aveugle 
et  son  chien  tournent  la  tête  par  ici.  Peste!  je  ne 
vous  retiens  pas!  Ah!  ah  1  ah!  (Il  la  reconduit  Jusqu'à 

la  porte  du  fond,  — Madame  Arnhroix,  troublée,  sort  rapideincnl 
et  se  retourne  pour  lui  faire  un  geste  d'adieu.) 


se  EXE    II 


scÈ'yiE  II 

AMBROIX,  seul,  puis  UN  Facteur. 

A  M  B  R  O  I X   iJc'sceiul  en  scène. 

Trois  heures  d'église  par  dimanche  pour  toute 
une  existence  de  dévouement,  ce  n'est  certes  pas 
beaucoup,  et  j'aurais  eu  vraiment  tort  de  la  priver 
de  ses  vêpres.  (Les  cloches  cessent.  —  Regardant  par  la 
croisée.)  La  voilà  qui  traverse  la  place.  (Il  s'assied.) 
Comme  une  honnête  femme  a  sa  démarche  à  elle  ! 
je  ne  sais  quel  parfum  de  pudeur  et  de  chasteté  se 
dégage  de  tout  son  être  et  lui  conserve  quelque  chose 
de  jeune  et  de  naïf  :  ces  femmes-là,  on  dirait  éter- 
nellement de  petites  filles  !  Bonjour,  Gertrude,  bon- 
jour, mon  amie  ;  allez  prier  pour  votre  vieil  Ambroix  ! 
que  Dieu  lui  fasse  de  longs  jours  à  vous  aimer,  à 
vous  bénir.  Surtout  qu'il  ne  me  joue  pas  le  mauvais 
tour  de  me  rappeler  à  lui  le  dernier,  ce  serait  gâter 
tout  le  bonheur  de  ma  vie.  Saperlotte!  me  voilà  tout 
ému,  mais  très  ému  ;  c'est  à  croire  qu'il  va  m'arriver 
quelque  chose  aujourd'hui.  Suis-je  enfant!  comme 
si,  à  mon  âge,  il  pouvait  m'arriver  encore  quelque 
chose  1  A  moins  que  ce  ne  soit  Léopold  qui  m'ar- 
rive.  (Il  boit.)  Gertrude  avait  raison...  Ce  café  est 
abominablement  sucré.  Quelle  heure  est-il?  Trois 
lieures  et  demie.  J'en  ai  encore  pour  une  heure  à 
l'attendre.  (Sons  d'orgue.)  Tiens!  si  je  lui  faisais  la 
surprise  d'aller  la  chercher  à  la  sortie.  Ce  n'est  pas 
que  ce  soit  loin,  mais  cette  affreuse  goutte...  (Écou- 
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tant.)  Du  reste,  j'ai  bien  le  temps,  on  n'en  est 
qu'au  troisième  psaume.  Je  la  vois  d'ici,  dans  un 
coin  de  chapelle  bien  noir,  bien  reculé,  à  genoux 
sur  sa  chaise  rouge;  elle  tient  son  chapelet  et  prie 
à  voix  basse,  lionne  prière,  madame  Ambroix,  moi, 
je  me  sens  tout  ensommeillé.  (Le  sun  de  l'orgue  cesse. 

Il  se  renx'frse  sur  son  fauteuil,  ferme  les  yeux  el  itil  à  iteiiii- 

foix.jje  ne  sais  si  c'est  ce  journal...  ou  bien  le... 

(il  désigne  l'église)  qui  va  commencer...  (Il  s'assoujnl. 
Un  coup  frappé  à  la  vilre  le  fait  tressauter.)  Heiu  !  qui  va 
I.i?  qu'y  a-l-il?  (Il  se  lève.) 


LE    r  .V  C T  E  U  R  ,    du  detxirs. 

Monsieur  Ambroix  I 

A  M  1)  Il  G  I  x . 

Tiens!  c'est  le  facteur...  c'est  le  brave  père  An- 
selme. (Il  pose  le  journal  sur  le  buffet  el  va  ouirir  ta 
croisée.) 

LU   I-ACTU  UK. 

Bien  le  bonjour,  monsieur  Ambroix.  Comment 
va  cette  vieille  santé?  J'ai  là  quelque  chose  pour 
vous. 

A.MBROIX,   il  remet  son  fauteuil  en  scène. 

Ah!  ah!  il  parait  que  le  courrier  a  donné  aujour- 
d'hui ;  il  ne  donne  pas  souvent,  le  courrier.  Mais, 
avant  tout,  il  me  faut  de  vos  nouvelles,  père  An- 
selme. Hh  bien!  ces  jambes,  comment  vont-elles! 

LE    FACTELK. 

Oh!  les  jambes,  j'en  suis  assez  content;  mais  les 
yeux  ne  se  conduisent  pas  aussi  bien. 


SCENE    II  15 

A  M  B  R  O  I  X . 

Parce  qu'ils  vous  conduisent  plus  mal  !  Eh  !  eh  ! 
ehl 

I.  E    FACTEUR,    riant. 

Ma  foi,  oui!  Toujours  le  même,  ce  monsieur 
Ambroix,  comme  à  vingt-cinq  ans. 

AMBROIX. 

Dam!  j'exerce  tous  les  jours  ma  gaieté;  vous 
exercez  bien  vos  jambes,  vous.  Avec  l'exercice,  rien 
ive  se  rouille  dans  l'arsenal. 

LE    FACTEUR. 

Surtout  quand  l'arsenal  est  arrosé  d'un  excellent 
moka  versé  par  la  belle  madame  Ambroix.  (Ambroix 
x'a  poser  sa  tasse  sur  le  buffet.)  En  voilà  une  qui  n'a  pas 
vieilli,  mais  là,  pas  d'un  cheveu;  comme  à  vingt- 
cinq  ans. 

AMBROIX,   lui  passant  sa  tabatière. 

Une  prise,  père  Anselme? 

LE    FACTEUR. 

Volontiers...  Si  ça  pouvait  m'ouvrir  un  peu  les 
yeux. 

AMBROIX,    regardant  tout  autour  de  lui  dans  la  salle. 

Je  sais  bien  ce  qui  vous  les  ouvrirait,  moi,  les 
yeux. 

LE   FACTEUR,   sourire  gourmand. 

Oh  !  monsieur  Ambroix, 

AMBROIX. 

Allons   donc  !  Est-ce    que    je    ne  sais  pas  ce  que 


14  LA   DERNIÈRE    IDOLE 

c'est  que  la  marche?  Par  ces  premiers  jours  de  prin- 
temps on  a  besoin  d'un  coup  de  fouet  dans  les 
jambes,  et  nous  avons  ici  un  vieux  rhum  qui  a  une 
fameuse  mèche. 

LE    I- ACTEUR. 

Connu!  Il  y  a  des  gens  qui  en  parlent  dans  le 
pays. 

AMBROIX,  allant  au  buffet,  puis,  arec  cmharras. 
C'est  que...  je  suis  seul...  Madame  Ambroix  est  à 
l'église. 

LE    FACTEUR,    contrarié. 

Ce  sera  pour  un  autre  jour,  monsieur. 

AMBROIX,    trh  doux. 

Mais  non,  mais  non,  je  suis  furieux  contre  ma- 
dame Ambroix,  qui  a  toujours  ses  clefs  avec  elle. 
(Subitement.)   Vous    avez    quelque    chose    pour   moi, 

père   Anselme?   (Il  va  à   la  croisée.) 
r.  E    FA  CTEUR. 

Voilà  un  paquet  assez  volumineux,  comme  vous 
voyez;  ça  vient  de  loin.  Au  bureau  on  m'a  dit  que 
c'était  un  tableau. 

AMBROIX,  prenant  vivement  le  paquet. 

Ah!  enfin!  on  se  décide  donc  à  nous  le  renvoyer. 
(Il  va  précipitamment  à  son  bureau,  sur  lequel  il  pose  le  pa- 
quet.) Je  vais  vous  payer  tout  de  suite,  père  An- 
selme. (Il  va  pour  ouvrir  son  bureau.)  Sapristi!  en  voilà 
bien  d'une  autre,  maintenant:  la  caisse  qui  est  à 
vêpres,  elle  aussi,  avec  ma  femme  et  le  vieux  rhum. 
Ah  çà!  mais  je  vais  me  mettre  en  colère,  moi.  (Il 
rcviail  à  la  croisée.) 


SCENE    III 


LE    FACTEUK. 


Ne  VOUS  emportez  point,  monsieur  Ambroix.  Je 
vais  de  ce  pas  faire  le  service  de  la  ferme  des  Aze- 
roles,  à  une  heure  d'ici;  je  passerai  en  revenant. 

A  .M  B  R  O  I  X  ,    se  disposaiil  à  fermer  la  croisée. 

C'est  cela,  repassez,  père  Anselme.  La  même  clef 
ouvre  la  caisse  et  débouche  le  rhum;  par  ainsi,  vous 
ferez  d'une  pierre  deux  coups,  sans  compter  celui 
que  vous  boirez.  Eh  !  eh  !  eh  ! 

LE    FACTEUR,    riunl. 

Ce  bon  monsieur  Ambroix,  comme  à  vingt-cinq 
ans  !  (Il  retire  sa  tète  de  l'evihrasure,  et  s'éloigne  en  fredon- 
nant.) 


SCE^KE  III 


AMBROIX,  seul. 

Il   referme  ta  fenêtre   et   va   vers  son    bureau  sur   lequel  est  le 
paquet. 

Le  voilà  donc  revenu,  mon  Léopold.  Vite,  ren- 
dons-lui la  place  qui  lui  appartient.  (Il  essaye  de  défaire 
les  ficelles  du  paquet.)  Ils  l'ont  solidement  attaché,  par 
exemple.  Il  me  faudrait...  bon,  voici  mon  affaire. 
(Il  va  prendre  un  couteau  de  table  oublié  sur  h  buffet ,  et  se 
hâte  de  couper  les  ficelles.)  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 

soigneusement  empaqueté.  (Il  retire  le  portrait  de  Léo- 
pold, le  porte  vers  le  fond,  et  pose  la  boite,  dans  laquelle  était 
le  tableau,  à  gauche  de  la  cheminée.)  A  ton  clou,  d'abord, 
nous    causerons    ensuite.   (Il    l'accroche    et    le    considère.) 
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Tiens!  c'est  étonnant!  c'est  très  ctonn.mt!  on  n".i 
pas  touclié  le  moins  du  monde  à  ce  portrait,  le 
cadre  est  toujours  le  même.  (S'asseyant  à  gaut-hc  iln 
bureau.)  Cela  valait  bien  la  peine  de  le  garder  aussi 
longtemps  et  de  priver  notre  salle  à  manger  de  son 
ornement  le  plus  cher.  Ma  foi,  Gertrude  s'expliquera 
avec  son  encadreur;  pour  moi,  l'important  est 
d'avoir  retrouvé  le  compagnon  de  mes  après-midi 
dominicales;  je  ne  serai  plus  seul  quand  Gertrude 
sortira.  Pourtant,  j'aurais  dû  trouver  dans  ce  paquet 
quelque  chose  qui   m'expliquât...  (Il  se  Ih'e  et  cherche 

(l<ins  ta  boîte  qui  renfermait  le  tableau.)  Eh!  parbleu! 
voilà  deux  lettres  pour  une.  (Il  revient  s'asseoir  à  gau- 
che du  bureau.)  Tiens!...  qu'est-ce  que  cela  signifie?... 
«  Monsieur  Léopold,  à  Odessa,  »  et  sur  l'autre  : 
«  A  Madame  Ambroix,  près  Tours.  »  Une  écriture 
inconnue.  Gertrude  aurait  donc  envoyé  ce  portrait  i\ 
Odessa?  Il  doit  y  avoir  encore  là-dessous,  j'en  suis 
sur,  quelque  mystère  de  tendresse  ingénieuse. 
Voyons  un  peu.  (Il  décachette  une  lettre  et  lit.)  «  Ma- 
«  dame  Ambroix,  près  Tours.  Madame,  notre  sieur 
«  Ivanof  et  moi  avons  l'honneur  de  vous  envoyer 
«  ci-joint  le  portrait  de  M.  Léopold  et  la  lettre  dont 
u  vous  l'aviez  accompagné.  »  Voilà  bien  un  tour  de 
Gertrude;  dans  sa  fureur  contre  Léopold,  elle  a  dû 
lui  envoyer  son  portrait  escorté  d'une  lettre!...  je 
la  vois  d'ici.  «  Q.uand  votre  envoi  nous  est  parvenu, 
«  M.  Léopold  était...  mort  depuis  déjà  deux  mois.  » 
Est-ce  possible!  Ah  I  mes  pressentiments  ne  m'ont 
pas  trompé.  Il  devait  m'arriver  quelque  chose  au- 
jourd'hui. Léopold!  s'en  aller  mourir  loin  de  son 
pays,  loin  des  siens,  loin  de  nous;  pauvre  ami! 
(Il  s'essuie  les  yeux.)  Mais  enfin,  de  quoi  est-il  mort? 
où  ?  comment  ?    La    lettre    va   me   l'apprendre   sans 
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doute.  «  ...  Mort  depuis  déjà  deux  mois,  ce  qui  vous 
«  explique,  Madame,  comment,  en  notre  qualité  de 
«  chargés  de  la  liquidation  du  défunt,  nous  avons 
«  cru  devoir  ouvrir  le  paquet  et  décacheter  votre 
«  lettre,  pour  savoir  en  quel  endroit  nous  devions 
«  renvoyer  l'un  et  l'autre.  Veuillez  agréer,  Madame, 
'(  nos  salutations  empressées  et  compter  sur  notre 
«  discrétion  la  plus  complète.  Ivanof,  Dimitry  et  C", 
«  chargés  de  la  liquidation  Léopold.  »  Que  veulent- 
ils  dire,  ces  imbéciles,  avec  leur  discrétion  ?  quelque 
formule  moscovite,  sans  doute,  aussi  insignifiante 
que  les  autres.  Mon  Léopold  1  Moi  qui  m'attendais 
tous  les  jours  à  le  voir  apparaître,  des  regrets,  des 
excuses  sur  les  lèvres,  des  histoires  plein  la  cervelle. 

Mort  1  il  est  mort  !  (Moment  de  silence.  Il  prend  machina- 
lement la  lettre  de  sa  femme.)  Voyons  ce  que  Gertrude 
lui  écrivait.  (Il  ouvre  la  lettre  avec  lenteur,  en  s'essuyant  les 
yeux.)  «  Merci,  Léopold,  pour  votre  parole  loyale- 
«  ment  tenue  ;  merci  pour  votre  courage  à  nous 
«  quitter;  merci  pour  votre  silence.  »  Ah  çà!  mais 
c'est  pourtant  bien  son  écriture,  oui,  parbleu,  il  n'y 
a  que  Gertrude  pour  barrer  ses  T  comme  cela... 
Que  lui  chante-t-elle  donc?  elle  le  remercie  de  s'en 
être  allé  et  de  n'avoir  pas  répondu  à  mes  lettres? 
C'est  inouï!  «  Depuis  le  jour  où  je  fus  assez  forte 
«  pour  vous  renvoyer  et  pour  rompre  les  liens  cri- 
«  minels  qui  nous  unissaient.  »  Miséricorde!  qu'est- 
ce  qui  me  tombe  là?  Allons!  allons  1  j'aurai  mal 
vu...  (Il  se  lève  et  passe.)  Ces  choses-là  n'arrivent  pas, 
c'est  impossible  !  Gertrude  m'expliquera  tout  en 
deux  mots.  «  Pourquoi  je  vous  écris  aujourd'hui 
«  après  ce  silence  de  huit  années,  l'envoi  dont 
«  j'accompagne  ma  lettre  doit  vous  le  dire  assez. 
«'  Oui,  votre  portrait,  Léopold,  votre    portrait  dont 

} 
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«  le  regard  me  poursuivait  partout,  votre  portrait 
«  dont  la  présence  dans  ma  maison  m'était  une 
«  cause    éternelle    de    souffrance    et   de    remords.  " 

C'était  vrai!     (Il  tonihe  sur  son  fauteuil.  Silence.   CvnlinuaiU 

délire.)  «Adieu,  Léopold,  adieu  à  jahiais!  Nous 
<i  nous  sommes  séparés  pour  nous  punir;  liélas  I 
«  pourquoi  faut-il  que  cette  séparation  cruelle  ait 
«  fait  souffrir  en  même  temps  que  nous  ce  grand  et 
(c  honnête  cœur  que  nous  avons  trompé  pendant 
«  trois  ans?  »  (Il  lève  lentement  la  tête.)  Ainsi,  pendant 
trois  ans,  à  cette  même  place,  dans  ce  coin,  dans 
cet  autre,  partout,  la  trahison  et  l'adultère  ont  vécu 
à  mes  côtés,  buvant  à  mon  verre,  mordant  à  mon 
pain,  dormant  sous  mon  toit.  Oh  !  toutes  mes  joies 
du  passé,  tous  mes  souvenirs,  ces  bonnes  choses  qui 
font  vivre  les  vieux...  tout  cela  est  gâté,  perdu,  ma 
vie  entière  est  abîmée!  Pourquoi  ai-je  vécu  si  long- 
temps? (Il  tombe  sur  le  fauteuil  près  du  bureau.)  Comme 
je  me  les  reproche,  ces  soins  dont  je  me  suis  laissé 
entourer  !  Mais  maintenant  je  vais  retrouver  des 
forces  pour  m'enfuir  (il  se  Une),  pour  quitter  cette 
maison  qui  me  pèse,  ce  foyer  maudit,  ces  meubles 
que  je  hais!  (Il  se  renverse  en  sanglotant  dans  son  fauteuil, 
la  tête  daus  ses  mains.)  11  faut  pourtant  prendre  un 
parti  :  m'enfuir  avant  qu'elle  arrive?  en  aurai-jc  la 
force?  Que  faire,  mon  Dieu?  J'ai  encore  là-dedans 
une  voix  qui  me  parle  et  qui  me  dit  .  a  Ces  choses 
«  sont  loin,  pauvre  homme,  ces  choses  sont  bien 
«  loin  de  toi.  Huit  ans  ont  passé  sur  le  crime;  des 
«  deux  coupables,  l'un  est  mort;  l'autre  s'est  récon- 
«  ciliée  avec  Dieu  et  avec  sa  conscience;  pourquoi 
«  serais-tu  plus  sévère  que  ces  trois  terribles  juges  : 
«  Dieu,  la  conscience  et  la  mort?  Jette  ce  portrait, 
«  brûle  ces  lettres,  tu  dois  tout   oublier,  tout  igno- 
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«  rer,  et  enfermer  ce  secret  dans  ton  ame.  »  (Il  se 
Unie  axec  rage.)  Non!  non!  laisse-moi,  voix  menteuse, 
je  ne  suis  pas  un  ange,  moi  ;  je  ne  suis  pas  un 
saint,  non  !  je  suis  un  homme  volé,  volé  !  il  faut  que 
je  châtie.  Je  vais  l'attendre,  cette  misérable;  je  vais 
l'attendre  à  la  sortie  de  son  église,  et  là,  devant  tout 
le  monde,  lui  demander  raison  de  son  crime.  (Dans 

sa  fureur  et  ses  évolutions  sur  la  scène,  il  arrive  devant  la 
glace,  et  là,  s'arrête  et  se  contemple.)  Suis-je  assez  ridicule  ! 
Va,  pauvre  Othello  de  soixante-dix  ans,  tes  larmes, 
tes  colères  feraient  rire.  Donc,  tais-toi,  et  si  tu  as 
besoin  de  dire  ton  mal  k  quelqu'un,  la  mort  est  là, 
seule  confidente  digne  de  ta  douleur.  (En  parlant,  il 
est  revenu  s'asseoir  à  gauche,  devant  son  bureau,  appuyant  son 
coude  sur  les  lettres  et  sa  tète  dans  ses  mains.) 


SCÈ'N.E  IV 
AMBROIX,    MADAME    AMBROIX. 

MADAME  AMBROIX,  entrant  précipitamment  par  la  porte 
du  fend,  gaie  et  empressée.  Elle  ôte  son  chapeau  et  son  châle, 
qu'elle  pose  sur  la   chaise  près  du  buffet. 

Me  voici,  Ambroix!  Je  n'ai  pas  attendu  la  fin  du 

.  sermon  pour  revenir  plus  vite.  Eh  bien,  Ambroix, 

qu'avez-vous  ?  Qu'est-il  arrivé?  vous  êtes  souffrant? 

(Elle  s'est  rapprochée  de  son  mari.  Ambroix  lève  lentement  la 
tcle  et  lui  montre  de  la  main  le  portrait  accroché  à  lu  muraille. 
Madame  Ambroix  étouffe  un  cri.)  Comment?  je  ne  com- 
prends pas...  c'est  le  retour  de  ce  portrait  qui  vous 
tait  tant  de  mal...  (Ambroix,  toujours  silencieux,  écarte  un 
peu  SCS  coudes  et  pousse  les  lettres  vers  elle.  Madame  Ambroix 
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reconnaît  sa  lettre.)  Ma  lettre  1  (Tombant  «  genoux.)  Ma 
lettre  1  Grâce!  (Amhoix  s'est  levé  et  se  tient  debout  appu\c 
contre  la   tal-le.) 

A  MBROIX. 

Vous  m'avez  porté  là  un  coup  terrible,  Gertrude. 
On  ne  revient  pas  de  pareilles  secousses  à  mon  âge, 
savez-vous? 

MADAME    AMBROIX. 

J'ai  tant  souffert,  j'ai  tant  pleuré  depuis  huit  ans. 

AMBROIX, 

Vous  n'avez  pas  soufiert  pendant  huit  ans  ce  que 
je  viens  de  souffrir  pendant  dix  minutes.  Une  de 
mes  larmes  vaut  toutes  les  vôtres. 

MADAME    AMBROIX. 

Mon  Dieu!  que  lui  dire?  que  faire?  comment  lui 
prouver  !. .. 

AMBROIX,   relevant   nniilanie  Ambrvix  ijui  lui  a  pris 
la   main. 

Me  prouver  quoi?  que  depuis  huit  ans  vous  vous 
êtes  repentie!  mais,  malheureuse,  la  grandeur  de 
vos  repentirs  ne  fait  que  me  rappeler  l'énormité  de 
votre  faute,  et  pensez-vous  que  toutes  ces  larmes 
auxquelles  je  veux  bien  croire... 

M  A  DAME    AMBROIX. 

Oh! 

A  M  B  R  O  I  .\  ,   sévèrement. 
Auxquelles  je  veux  bien  croire;  pensez- vous  que 
toutes   les   larmes  du   monde  puissent  guérir   l'im- 
mense blessure  que  vous  m'avez  faite  là!  Les  larmes 
entretiennent  les  plaies,  elles  ne  les   cicatrisent  pas. 


MADAME    AMBROIX. 

Oh!  je  voudrais  mourir. 

A  M  B  R  O  I  X . 

Mourir?  Vous  voudriez  mourir?  Non!  non!  il  ne 
faut  pas  mourir,  il  faut  vivre,  au  contraire!  pour 
expier!  Venez  ici,  là...  près  de  moi.  (Il  va  prendre 
une  chaise  que  madame  Ambroix  a  mise  près  de  la  lable  du 
fond,  en  desservant,  au  commencement  de  la  première  scène,  et 
la  place  à  sa  droite.  Il  s'assied  à  droite  du  bureau.) 

MADAME    AMBROIX. 

Non,  je  n'ose  pas,  ma  place  est  à  vos  pieds,  éter- 
nellement à  vos  pieds.  (Elle  se  met  à  genoux.) 
AMBROIX. 

Votre  place  est  la  place  que  je  vous  donne;  moi 
seul  suis  juge  de  la  place  que  vous  méritez.  Mettez- 
vous  là.  (Gertrude  s'assied.)  J'ai  le  droit  de  vous  deman- 
der bien  des  choses... 

MADAME    AMBROIX. 

Vous  savez  tout,  Ambroix,  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre  ;  par  pitié,  ne  me  faites  pas  parler  de 
cela! 

AMBROIX. 

Parlons-en,  au  contraire,  cela  m'étoufFerait  si  je 
n'en  parlais  pas.  Mais  attendez  (il  va  chercher  le  por- 
trait et  rapporte  sur  le  bureau,  à  sa  droite)  :  avec  moi  vous 
mentez  trop  bien,  vous  n'oserez  peut-être  pas  devant 
lui. 

MADAME   AMBROIX,   avec  indignation. 

Oh!  (Plus  bas.)  Pardon,  c'est  votre  droit  de  me 
parler  ainsi. 


22  LA    DERNIH REIDOLE 

J\  M  B  R  O I X  ,    se  rassc\ant. 

Voici  quinze  ans  que  nous  sommes  mariés,  Ger- 
trude;  sur  ces  quinze  années,  vous  en  avez  passé 
trois  à  me  tromper,  trois  années  de  mensonge, 
d'hypocrisie... 

M/DAME    AMBROIX. 

Ambroix  !  (Résignée.)  Continuez,  je  vous  écoute. 

AMBROIX,    après  un  si!ciu-c. 

Quand  il  s'en  est  allé,  lui,  vous  avez  beaucoup 
souffert,  n'est-ce  pas? 

MADA  M  E    AMBROIX. 

J'ai  beaucoup  souffert. 

AMBROIX. 

Vous  l'aimiez  donc  encore? 

MADAME     AMBROIX. 

Oui. 

AMBROIX. 

Et  lui,  puisqu'il  partait,  il  ne  vous  aimait  donc 
plus? 

MA  DAME   AMBROIX. 

Oli  !  si  !  toujours  autant. 

AMBROIX. 

Il  vous  aimait  toujours,  vous  l'aimiez  encore. 
Vous  vous  adoriez  tous  deux...  vous  vous  séparez  ; 
pourquoi  cela  ? 

.M  A  D  .V  .M  E   AMBROIX. 

Cette  vie  de  mensonge  me  pesait,  j'ai  eu  honte. 
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A.NfBROIX. 

Mais  enfin,  puisque  vous  ne  m'aimiez  pas,  puis- 
que vous  en  aimiez  un  autre,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  eu  le  courage  de  votre  passion?  Pourquoi 
n'avez-vous  pas,  dès  le  premier  jour,  pris  brave- 
ment votre  amant  par  le  bras  et  ne  lui  avez-vous 
pas  dit  :  Allons-nous-en  d'ici  ?  C'eût  été  moins 
lâche,  après  tout. 

MADAME    AMBROIX. 

C'est  parce  que  vous  m'aimiez  trop  que  je  suis 
restée. 

AMBROIX. 

Ah  !  oui,  vous  avez  bon  cœur,  vous,  je  l'oubliais. 
On  veut  bien  tromper,  voler,  assassiner  les  gens,  on 
ne  veut  pas  leur  faire  de  la  peine.  L'horrible  chose 
que  ces  bons  cœurs  ! 

MADAME    AMBROIX,    sanglotant. 

Oh  !  l'entendre  parler  ainsi,  lui  1  quel  ch.àtiment  ! 

AMBROIX. 

Pourtant,  si  vous  étiez  partie,  voyez  comme  c'eût 
été  plus  heureux  pour  moi  !  Onze  ans  auraient  déjà 
passé  sur  mon  désespoir,  et  onze  ans  sèchent  bien 
des  larmes.  Il  eût  pu  se  faire  encore  que  votre  dé- 
part m'eût  tué  du  coup,  ces  choses-là  se  sont  vues. 
Mais,  ma  foi,  avouez  que  ma  mort  eût  été  un  fier 
débarras  pour  tout  le  monde,  pour  moi  le  pre- 
mier. 

MADAME   AMBROIX. 

Ambroix,  je  vous  en  conjure,  épargnez-moi,  épar- 
gnez-vous. Chacune  de  vos  paroles  m'entre  au  cœur 
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comme  un  fer  brûlant,  et  je  vois  bien  à  la  pâleur 
de  vos  traits,  à  votre  voix  qui  tremble,  à  la  fièvre 
qui  vous  brûle,  je  vois  bien  tout  ce  que  vous  souf- 
frez et  quel  horrible  plaisir  vous  trouvez  à  reparler 
de  ces  choses  et  à  vous  plonger  dans  ce  triste  passé. 
Écoutez-moi,  je  vous  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, tout  1  je  serai  votre  servante  encore  plus  hum- 
ble, encore  plus  soumise,  encore  plus  dévouée.  Vous 
verrez  comme  je  serai  bonne  ;  mais,  par  pitié,  ne 
m'accablez  pas  de  la  sorte. 

AMBROIX,    a  pris  lu  lettre  d'envoi,  et   la  lui   montrant. 

Cette  lettre  vous  brûle  les  yeux...  vous  voudriez 
savoir  ce  que  contient  cette  lettre,  et  comment  ce 
portrait  a  pu  vous  être  renvoyé  ?  (Vite.)  Je  vais  vous 
le  dire,  moi  !  (Il  passe  à  droite  après  avoir  remis  vivement 
la  chaise  de  Gertrude  auprès  de  la  tahle.) 

MADAME    AMBROIX. 

Ne  me  dites  rien,  Ambroix,  je  ne  veux  rien  sa- 
voir. 

AMBROIX. 

Mais  si,  mais  si  1...  Il  faut  que  vous  sachiez  ce 
qu'est  devenu  l'homme  que  vous  aimez. 

MADAME    AMBROIX. 

Dieu  m'a  donné  la  force  de  ne  plus  l'aimer. 

AMBROIX. 

Vraiment!...  Dieu  vous  a  donné  cette  force.  En 
étes-vous  sûre  ?  Regardez-moi,  Gertrude,  vos  yeux 
dans  mes  yeux  et  votre  main  dans  la  mienne  :  étes- 
vous  sûre  de  ne  plus  l'aimer  ? 


SCENE   IV  2) 

MADAME    A  M  B  R  O I X . 

J'en  suis  sûre. 

A  M  BROIX. 
Lisez.   (Il  lui  donne    la  lettre.  —  Silence.)  Votre   main 

tremble...  vous  pâlissez.  Vous  l'aimez  toujours.  (Il 
repousse  sa  main  qu'il  tenait.) 

MADAME  A  M  BROIX,    elle  étouffe  un  cri  et   dit  tout   bas. 
Voilà  huit  ans  qu'il  était  mort  pour  moi. 

AMBROIX. 

Lâche  et  menteuse...  Comme  elle  a  trompé  son 
mari,  elle  renie  son  amant. 

MADAME    AMBROIX. 

Oh  !  assez  de  cruautés,  n'est-ce  pas,  Ambroix  ; 
assez  de  cruautés  et  de  mépris.  Vous  avez  le  droit 
de  me  tuer,  mais  non  de  me  torturer  ainsi. 

AMBROIX. 

Vous  tuer  }  Pourquoi  faire  ?...  Pour  vous  l'envoyer 
rejoindre,  peut-être  ?  Non,  non,  cela  vous  rendrait 
trop  heureuse  ;  et  moi  qui  n'ai  personne  à  m'atten- 
dre  là-bas,  moi,  qui  serai  seul  dans  la  mort  comme 
je  l'ai  été  dans  la  vie,  je  serais  trop  jaloux  de  votre 

bonheur.  (Il  s'assied  prés  du  bureau,  et  dans  sa  colère  me- 
nace le  portrait.)  Ah  1  quand  je  songe  que  c'est  toi, 
toi,  regard  faux  et  vil,  toi,  bouche  menteuse  et  iro- 
nique, que  c'est  toi,  maudit,  qui  m'as  gâté  toute  ma 
vie,  toi  enfin  qui  m'as  fait  mes  dernières  heures  si 
cruelles,  si  longues,  si  misérables  !  (Il  prend  le  couteau.) 

Tiens  !   tiens  !    (iljrappe  le  portrait.) 

MADAME    AMBROIX,    vvulant  le  retenir. 

Ambroix  !  que  faites-vous  r  revenez  à  vous. 
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AMBROIX,  passant. 

Laissez-moi,  ne  m'approchez  pas  !  Vous  me  faites 
horreur,  je  vous  dis.  (Il  va  vers  la  pw-te.) 

MADAME     AMIiROIX,   courant  après  lui,  suppliante . 

Où  allez-vous  ? 

AMBROIX. 

Ma  vie  ne  vous  regarde  pas  ;  je  vous  défends  de 
regarder  dans  ma  vie.  Je  m'en  vais,  je  quitte  à  ja- 
mais cette  maison  que  j'abhorre,  je  m'en  vais  et  je 

vous  maudis.   (Il  sort   par    h  fond,    repousse    sa   femme  et 
ferme  violemment   la  porte  derrière  lui.) 


SCÈ'H.E    V 
MADAME   AMBROIX,  seule. 

Elle  a  couru  après  son  mari  et  s'arrête  devant  la  porte  fermée. 

Ambroix  !  Ambroix  1  Mais  c'est  impossible  1  II  ne 
faut  pas  me  quitter  -ainsi,  Ambroix  1  (Revenant  en 
scène.)  Oh  !  je  tremble,  j'ai  honte.  —  Mourir  !  je 
veux  mourir  I  (Elle  cache  en  sanglotant  son  front  dans  ses 
mains  et  se  jette  sur  nn  siège  à  droite.  Silence.)  Ah  !  tu 
croyais  tout  fini,  toi  ;  tu  croyais  ton  crime  expié, 
ton  passé  racheté.  Ah  !  tu  croyais  que  pour  laver  ta 
faute  c'était  assez  d'exiler  une  moitié  de  ta  vie,  et 
de  l'interdire  les  regrets,  le  souvenir,  tout,  même 
les  larmes.  Eh  bien,  non,  non,  rien  n'est  expié, 
rien    n'est    r.iclieté.  Après  huit   ans  de  prière   et  de 
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repentir,  tout  ton  passé  se  redresse  implacable,  tout 
croule  autour  de  toi  !  Là-bas,  on  meurt,  et  tu  n'as 
pas  le  droit  de  pleurer  !  Ici,  on  te  maudit,  et  tu  ne 

peux  que   courber    la    tête  !     (Sur  ces    derniers  mots,    elle 

tombe  assise  à  droite.)  Pauvre  cher  portrait,  c'est  pour- 
tant lui  la  cause  de  toutes  mes  douleurs.  (Elle  se 
lève.)  Aussi,  pourquoi  avoir  voulu  le  chasser  de 
cette  maison  ?  puisque  sa  présence  m'était  un  re- 
mords, pourquoi  ne  pas  accepter  ce  remords  en 
punition  de  ma  faute  ?  Cela  me  gênait  de  le  sentir 
sans  cesse  près  de  moi.  Tant  qu'il  était  là,  j'étais 
éternellement  la  femme  coupable,  toujours  rougis- 
sante et  les  yeux  baissés.  A  la  fin,  je  voulus  relever 
la  tête  et  marcher  librement  chez  moi  :  j'ai  renvoyé 
le  portrait.  Dieu  m'a  bien  punie  de  mon  orgueil. 
Le  portrait  est  revenu,  il  est  revenu  entouré  d'un 
crêpe,  il  est  revenu  me  dénoncer  et  se  faire  mutiler 
devant  moi.  (Elle  s'approche  du  bureau.)  Oh  1  quand  j'ai 
vu  le  couteau  entrer  dans  cette  poitrine,  j'ai  eu 
froid  là-dedans.  La  toile  a  eu  le  coup,  moi  la  dou- 
leur. (Elle  tombe  assise  près  du  bureau.)  Comme  il  est 
triste  avec  sa  blessure  au  cœur  !  on  dirait  qu'il 
souffre.  Tiens  !  pauvre  mort  blessé.  Dieu  me  le  par- 
donnera (elle  lui  envoie  un  baiser),  car  ce  baiser  que  je 
te  donne,  c'est  le  baiser  d'adieu.  (Elle  se  relk'e.)  Et 
maintenant,  partons  1  ma  place  n'est  plus  ici.  Ce 
n'est  pas  Ambroix  qui  doit  quitter  cette  maison, 
c'est  moi,  c'est  moi  seule.  Il  s'est  enfui  pour  ne  pas 
me  chasser.  Faible  comme  il  est,  il  n'aura  pu  aller 
bien  loin,  et  je  pourrai  le  rejoindre  pour  lui  dire... 
(Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 
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sci:x.E  ri 

MADA.Mi:    AMBROIX,    AMHKOIX,  /.«/> 

LE     1-  A  C  T  E  U  R  . 

.Iiiihroix,  eiiliaiil  j\tr  le  Joui,  va  Inilemeiil  l'asseoir  d  ilroile, 
diiiis  son  faiilcuil. 

M  A  I) .'.  ME   AMBROIX. 

Ambroix  !...  c'est  noble  à  vous  d'ctrc  revenu 
pour  un  dernier  adieu.  (Ambroix  secoue  IrislemenI  lu 
lèie.)  Ah  !  l.iisse/-nioi  croire  que  vous  êtes  ici  pour 
cel.i  ;  et  maintenant,  écoute/,  mon  ami.  Oui,  ma 
présence  vous  pèse;  oui,  Gcrtrude  vous  est  devenue 
odieuse;  eh  bien  I  tendez-hii  votre  main,  une  fois, 
une  dernière  fois,  mais  cordialement,  sans  haine,  et 
laisser  la  malheureuse  femme  quitter  seule  cette  de- 
meure où  elle  n'a  plus  le  droit  de  vivre.  Hllc  ira 
s'enfermer  quelque  part,  dans  une  retraite  religieuse, 
loin,  bien  loin  de  vous,  et  là,  elle  expiera  encore, 
puisqu'elle  n'a  p.is  assez  expié.  Ambroix,  voulez- 
vous  me  faire  la  grâce  d'un  adieu,  dites? 

A  M  IIK  OIX. 

Nous  n'avons  pas  d'adieux  à  nous  faire. 

.M  A  I)  A  M  u    A  M  I)  R  O  I  .\  ,    s'élanfanl  vers  lui. 

Est-ce  possible  ? 

AM  UROI  X  ,   ilvucement. 

licoutex.  Tout  à  l'heure,  lorsque  je  suis  sorti, 
éperdu,  1.»  tétc  en  feu,    j'avais  juré  de  ne  plus  ren- 
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trer  ici  et  de  ne  vous  jamais  revoir.  (Il  se  Une.)  J'ar- 
rivai sur  la  place,  on  sortait  des  vêpres.  En  un 
instant  je  me  suis  vu  entouré  d'une  foule  de  braves 
gens  tout  étonnés  de  me  trouver  dehors  sans  vous, 
et  voilà  les  petits  enfants  qui  me  tirent  par  les  pans 
de  mon  habit  :  «  Bonjour,  parrain  Ambroix;  êtes- 
vous  malade,  parrain  Ambroix?  »  Puis  la  femme  du 
juge  de  paix  s'approche  à  son  tour  :  «  Madame  Am- 
broix est  donc  souffrante,  monsieur?  lui  serait-il 
arrivé  un  accident  ?  »  Ht  là-dessus  trente  voix  par- 
tent ensemble  :  «  Rentrez,  rentrez,  monsieur  Am- 
broix ;  nous  allons  chercher  le  médecin.  »  Et  moi, 
j'étais  là,  bégayant,  balbutiant,  ne  trouvant  rien 
à  répondre  et  rougissant  de  honte  à  l'idée  que  mon 
cœur  allait  peut-être  me  trahir. 

M.\D.\.ME    AMBROIX. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

AMBROIX. 

Rassurez-vous.  J'ai  réuni  mes  forces  pour  sourire 
de  mon  mieux,  et  j'ai  dit  à  ces  bonnes  gens  qu'il 
ne  m'était  rien  arrivé,  que  tout  simplement  vous 
aviez  oublié  votre  chapelet  à  l'église,  et  que  j'avais 
voulu  aller  le  chercher  moi-même,  tout  seul,  comme 
un  homme. 

MADAME    A.MBROIX. 

Ah  I  vous  êtes  bon  ! 

AMBROIX. 

Mon  explication  a  paru  satisfaire  tout  le  monde  ; 
mais  j'ai  dû,  pour  continuer  mon  rôle  jusqu'au  bout, 
entrer  dans  cette  église  où,  moitié  par  insouciance, 
moitié  par  paresse,  je  n'avais  pas  mis  le  pied  depuis 
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si  longtemps.  (Mmiijtit  à  l'orc}>esire.)  J'entre...  Le  si- 
lence du  lieu,  le  demi-jour  et  la  fraîcheur  calment 
un  peu  mon  sang.  Je  me  glisse  dans  un  coin  de 
chapelle,  et  là,  —  vous  savez  où  je  veux  dire  :  le 
premier  pilier,  à  gauche,  —  je  me  laisse  aller,  brisé 
par  trop  d'émotion,  je  me  laisse  aller  sur  une  chaise 
basse,  une  petite  chaise  recouverte  de  velours  rouge 
que  je  ne  reconnais  pas  d'abord,  mais  sur  laquelle 
j'aperçois  tout  à  coup  votre  nom  !  Oh  !  la  pauvre 
petite  chaise  1  Comme  elle  était  humble,  triste,  re- 
pentante 1  on  aurait  juré  qu'elle  disait  sa  prière. 
Alors,  je  ne  sais  trop  ce  qui  s'est  passé  en  moi  : 
une  hallucination.  Je  vous  revoj'ais,  pleurant  et 
priant  sur  cette  chaise;  puis  j'entendais  des  voix 
me  dire:  «  Ambroix,  Dieu  lui  a  pardonne...  »  Peu 
à  peu,  j'ai  senti  mes  genoux  fléchir  :  j'ai  prié,  j'ai 
pleuré,  et...   me  voilà.  (La  musique  s'arrèle.) 

M.'DAMH   AMBROIX,   elle  veut  s'élancer  vers  lui. 
Oh  !  merci. 

AMBROIX,     l'arrêlanl. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  vos  remer- 
ciements doivent  s'adresser  plus  haut.  Maintenant, 
Gerlrude,  donnez-moi  ces  lettres,  les  seules  preuves 
qui  restent  de  la  faute.  Je  les  veux,  donnez-les-moi. 

(Gerlrude  va  prcuiire  les  Icllrcs  et  les  lui  itoiiue  eu  délouniaul 
la  léic.  —  Ambroix,  les  déchirant.)  \'uilà  les  preuves 
disparues. 

M  /.  IJ  A  M  II    J.  M  B  R  O  I  X . 

Alors,  vour  oubliez?... 

.-.  M  BU  o  IX. 
Je  pardonne.  Le  mal    vient    de   mon   côté    aussi  ; 


SCÈNEVI  31 

j'étais  trop  âgé  pour  vous...  Gertrude,  vous  conti- 
nuerez à  être  mon  amie  ;  seulement,  on  donnera 
une  sœur  à  la  chaise  rouge,  et  désormais  je  vous 
accompagnerai  à  l'église  :  je  crois  que  ces  prome- 
nades me  feront  du  bien.  Qu'en  dites-vous  ?  Vous 
ne  répondez  pas?...  Ah  1  je  comprends.  (Il  s'approche 
du  portrait.)  C'est  lui,  c'est  ce  portrait  dont  la  pré- 
sence vous  épouvante...  Rassurez-vous,  sa  place 
n'est  plus  ici  ;  nous  l'enverrons  à  d'autres  plus  heu- 
reux pour  lesquels  cette  image  ne  sera  qu'un  doux 
souvenir.  (Madame  Amhroix  s'agenouille  devant  son  mari  e 
lui  baise  la  main.) 

LE   FACTEUR,   du  dehrs. 

Monsieur  Ambroix  ! 

A  M  B  R  O  I X  ,    très  vile. 

Relevez-vous,  Gertrude,  le  mauvais  rêve  est  fini. 

LE    FACTEUR,    .i    la  croisée. 

Monsieur  Ambroix  I 

A  .\ï  B  R  o  I  X 
La  vie  recommence.   (Il  va  ouvrir  la  fenêlre.) 
LE    FACTEUR. 

C'est  moi,  monsieur  Ambroix!...  Qu'est-ce  qu'on 
vient  de  me  dire  dans  le  pays,  que  madame  Ambroix 
avait  eu  une  attaque?...  La  voilà  plus  belle  et  mieux 
portante  que  jamais.  (La  musique  recommence  jusqu'au 
laisser  du    rideau.) 

A  MBROIX. 

Non,  père  Anselme,  on  s'est  trompé  dans  le 
pays  ;  madame  Ambroix  n'a  pas  eu  d'attaque.  A 
propos,  Gertrude,  vous  devez  un  port  de  lettre  à  ce 
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brave  homme  ;  moi,  je  lui  dois  un  verre  de  rhum. 
Payez-lui  le  tout  ensemble.  (Il  rn>icnl  lentement  sur  le 
(iivani  de  la  scène  à  gauche.  Geriruie  va  au  l'iiffi'l,  eu  lire  la 
liouleille  de  rhum  el  verse  à  boire  au  fadeur.) 

Li;    l-A  CT  EUR. 

Savez-vous,  monsieur  Ambroix,  que  c'est  un  plaisir 
de  servir  du  monde  comme  vous  autres.  On  voudrait 
toujours  avoir  un  paquet  à  porter  cl\ez  vous. 

A  M  B  R  ()  I  x . 
Merci,  cela  coûte  trop  cher  1 

L  E    !■■  A  C  T  E  U  R . 

Le  fait  est  que  12  fr.  50,  sans  compter  le  verre 
de  rhum  1...  Enfin,  il  faut  bien  recevoir  un  paquet 
venu  d'Odessa  une  fois  dans  sa  vie,  pas  vrai?  (Levant 
son  verre.)  A  votre  honneur,  monsieur  et  madame,  que 
le  bon  Dieu  vous  continue  votre  heureuse  existence. 

MADAME   A.MBROIX,   à  demi-voix,  à  Ambroix. 

Merci.  (Au  facteur,  en  le  payant.)  Merci,  père  An- 
selme. 

A  MIS  RO  IX,   sur  le  devant  de  la  scène,  à  part. 
Ma  pauvre  idole  1  Ma  pauvre  et  dernière  idole  ! 

UN     DU     I.  A     UKRNIliKi;     1  I)  O  1.  K 
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COMEDIE     EN     UN     ACTE 


Représentée    à    Paris    sur    le    théâtre    de    l'Opéra-Comique 
le  26  octobre   1S64. 


'  Nous  ne  donnons  pas  ici  les  couplets,  faits  après  coup, 
sur  la  jolie  musique  de  Ferdinand  Poise. 


'PE'KSO'N.'Kj^GES 


EUSTACHE MM.  Capoul 

BRÈCHEMAIN Nathan 

LÉONARD S"-FoY 

Dame    BRIGITTl: M'""  Révilly 

SUZETTE Girard 


LES     ABSENTS 


Un  intérieur  moitié  bourgeois,  moitié  paysan,  anciens  meu- 
bles, créJences,  bahuts,  un  vieux  clavecin  tout  ouvert;  au 
fond,  porte  vitrée  sur  les  jardins;  à  droite,  fenêtres  sur  la 
rue,  ainsi  qu'une  porte  ;  à  gauche,  porte  de  dégagement. 
Sur  les  bahuts  et  les  dressoirs,  grand  étalage  de  faïences, 
passion  de  dame  Brigitte  ;  des  fleurs  sur  la  croisée  ;  glace 
rococo  au-dessus  du  clavecin. 


SCE'H.E    T%EDiCIÈ1tE 

DAME    BRIGITTE,    puis    SUZETTE 
et   BRECHEMAIN. 


BRIGITTE,    entrant  par  la  droite,  laisse   tomber  une  lettre 
qu'elle  vient  de  lire  et  se  laisse  choir  dans  son  fauteuil. 

Ohl  oh!  ô  mon  Dieu...  (Appelant.)  Suzette!  Brè- 
chemain  !  Suzette,  Suzette  ! 

SUZETTE,    venant  par  la  gauche. 

Qu'as-tu,  maman? 
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BRIGITTE,     suffoqiianl. 

Eustache... 

SUZETTE. 

Eh  bien  I  Eustache? 

BRIGITTE , 

Il  arrive  ! 

SUZETTE. 

Il  arrive!  est-ce  possible  !  en  es-tu  sûre?  comment 
le  sais-tu  ?  (Appelant.)  Brèchemain  !  Brèchemain  1 

B  R  È  C  H  E  M  A  I N  ,    en  dehors. 

J'y  vas. 

BRIGITTE. 

Brèchemain!  Brèchemain! 

BRÈCHEMAIN,    accourant. 

J'y  vas,  que  diantre  ! 

SUZETTE   et    BRIGITTE. 

Brèchemain  !  Brèchemain  ! 

BR|';CHJ- MAIN. 

Puisque  je  vous  dis  que  j'y  vas.  (Il  entre.) 

SUZETTE,    lui  sautant  au  cou. 

O  mon  vieux  Brèchemain,  si  tu  savais  :  il  arrive  ! 
il  arrive  ! 

BRÈCHEMAIN,    ahuri. 

Qui?  duoi?    qu'est-ce  qui  arrive?  Ce  n'est  pas 
M.  Eustache,  j'imagine? 
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BRIGITTE,    riant  et  fleurant. 

Si,  si,  Eustache  !  il  arrive!  il  est  làl 

BRÈCHEMAIX. 

Où  ça  donc? 

BRIGITTE,  cherchant  sa  lettre. 

Allons,  bon!  je  ne  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 

SUZETTE,    éplorée. 

Oh,  maman,  qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

BRÈCHE  M  AIN'. 

Comment  !  comment  !  Eustache  arrive,  votre  neveu 
arrive,  et  vous   ne  savez  plus  ce  que  vous  en  avez 

fait? 

BRIGITTE,   cherchant  toujours. 

Mais  non,  pas  Eustache...  sa  lettre...  Ah  !  la  voilà  ! 

SUZETTE,    la  prenant. 

Une  lettre?  voyons. 

*      BRÈCHEMAIX,    la  prenant  à  Sujette. 

Ça  vient  de  lui,  ce  chiffon  de  papier?  Pour  voir... 

BRIGITTE,    la  lui  arrachant. 

Malhonnête  ! 

su  ZETTE. 

Bah!  quand  on  est  pressé. 

BRIGITTE. 

Si  vous  êtes  pressés,  venez  tous  les  deux  derrière 
mon  grand  fauteuil  ;  c'est  moi  qui  veux  vous  lire  la 
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lettre  de  notre  ami.  (Elle  s'assied.)  Où  sont  mes  lunettes 
à  présent  ! 

SUZETTE,     lisant  far-dessus  son  épaule. 
«  De  la  ville  d'Aix,  ce  trois  du  mois  de  juin,  mes 
i(  cliers...   ') 

li  Kl  G  rr  T  E , 
Je  les  tenais,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

SUZETTE,   cherchanl  à  lire. 
«   Mes  chers  amis...  » 

BRIGITTE,  fermant  la  lettre. 

D'abord  mes  lunettes,  ou  pas  d'Eustaclie. 

B  K  È  C  H  E  M  A  I  N  . 

Mais,  dame  Brigitte,  vous  les  avez  sur  les  yeux. 

SUZETTE. 

Oui,  maman,  sur  les  yeux. 

BRIGITTE. 

C'est  vrai...  Qiie  voulez-vous,  mes  enfants!  il  y  a 
l.i,  depuis  cinq  minutes,  de  grosses  larmes  qui  m'a- 
veuglent; de  bien  bonnes  larmes,  par  exemple.  (Elle 

essuie  ses  yeux  et  ses  lunettes.) 

S  U  Z  E  T  T  E  . 

Oli  !  petite  mère,  que  c'est  long  1 

1!  K  È  c  II  E  M  A  I  N  . 

Le  fait  est,  dame  Brigitte,  qu'en  allant  de  ce  train- 
là  nous  en  avons  jusqu'aux  petits  pois  de  l'an  qui 
vient. 
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BRIGITTE. 


J'y  suis,  j'y  suis;  hum!  hum!  hum!  (Lisant.) 
«  Mes  chers  amis,  hier  dimanche  à  trois  heures  de 
«  relevée,  votre  Eustache,  coiffé  d'une  barrette  et  vêtu 
«  d'une  longue  robe,  a  passé  ses  derniers  examens 
«  sous  une  grêle  de  boules  blanches  :  c'est  vous  dire 
«  si  ces  messieurs  ont  été  contents.  Saluez-moi,  je 
«  suis  docteur...  » 

s  UZETTE . 

Bravo  ! 

B  R  È  C  H  E  M  ,\  I X  . 

Docteur!  ce  gamin-là  est  reçu  docteur!  Voyez-vous 
ça.  Je  vas  lui  demander  quelque  chose  pour  mes 
engelures. 

s  U  Z  E  T  T  E  . 

Mais  non,  mais  non;  docteur!  cela  ne  veut  pas 
toujours  dire  médecin;  cela  signifie  aussi  un  savant, 
un  érudit...  Mais  continue,  maman. 

BRIGITTE,    lisant. 

«  Pensez  qu'après  un  tel  triomphe  on  éprouve  le 
«  besoin  d'envoyer  plume  et  barrette  aux  cinq  cents 
«  diables  et  de  s'en  aller  fainéantiser  quelque  part, 
«  à  la  campagne,  chez  des  amis  excellents,  dans  une 
«  bonne  vieille  maison  qu'on  n'a  pas  revue  depuis 
«  tantôt  dix  ans...  » 

BRÈCHE M AIN. 

Dix  ans!  il  y  a  déjà  dix  ans  qu'Eustache  a  quitté 
la  ferme  ! 
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li  R  I  G  I  T  Ti; . 

Mais  oui,  mon  pauvre  vieux  ;  en  ces  dix  ans  nous 
avons  fait  trois  fois  le  voyage  d'Aix  pour  aller  l'em- 
brasser; mais  lui,  l'ingrat!  il  n'est  jamais  revenu 
par  ici. 

SUZETTH  . 

Dam!  il  fallait  travailler...  Continue,  maman. 

BRIGITTE. 

«  Donc,  j'arriverai  mercredi  soir  à  la  ferme...  « 

S  u  z  E  T  T  E  . 
Aujourd'hui  ! 

13  u  I  G  I  T  T  E  . 

«  Par  la  voiture  du  père  Trinquier...  » 

liRÉCHEMAIN. 

C'est  ma  foi  vrai  que  c'est  pour  aujourd'hui. 

s  u  z  i;  T  T  r. . 
Oui...  Continue,  maman. 

liRIGITTE,    lisant. 

«  Ah  !  mes  chers  bien-aimés,  si  vous  saviez  quelle 
joie  je  me  fais  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous; 
je  vais  donc  revoir  encore  tante  Brigitte  en  contem- 
plation devant  ces  belles  faïences  qui  faisaient  autre- 
fois la  passion  de  mon  pauvre  oncle,  et  que  depuis 
elle  entoure  de  tous  ses  soins  et  de  toute  sa  véné- 
ration. «  (Essuyant  une  larme.)  Mon  Eustache,  va  ! 

SUZETTE. 

Continue,  maman. 
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BRIGITTE,    lisant. 

«  Je  le  reverrai  aussi,  mou  vieux  Bréchemain,  ce 
«  patriarche  de  la  bêche  et  de  l'arrosoir,  heureux 
((  comme  un  empereur  au  milieu  de  ses  pois  gour- 
«  mands  et  de  ses  groseilles.  » 

BRÉCHEMAIN. 

Vrai  !  dame  Brigitte,  vrai  !  c'est  dans  la  lettre,  ce 
que  vous  me  dites  là  ? 

BRIGITTE. 

Tu  pourrais,  si  tu  savais  lire,  t'en  assurer  par  toi- 
même. 

BRÉCHEMAIN. 

Je  vous  crois,  dame  Brigitte;  c'est  égal!  montrez- 
moi  l'endroit  où  il  parle  de  mes  groseilles. 

s  U  Z  E  T  T  E  ,    le  repoussant. 

Laisse  achever  la  lettre  d'abord...  Continue,  maman. 

BRIGITTE,    lisant. 

«  Enfin  et  sur  toute  chose,  je  pourrai  la  regarder 
«  à  mon  aise,  ma  mie  Suzette.  »  (Onsonne.'jOn  sonne, 
Bréchemain. 

BRÉCHEMAIN,    fl  la  cro  isée. 
Heu!    c'est  Léonard.   (Il  reprend  sa  position.) 

SUZETTE. 

C'est  Léonard.  Continue,  maman. 

BRIGITTE,    lisant. 

«  Ma  mie  Suzette,  la  petite  fée  aux  grands  yeux, 
«   aux  doigts  agiles...  »  (Second  coup  de  sonnette.) 


m. 
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11  R  i:  C  H  E  M  VIN. 

Lcoiiard  qui  s'impatiente!  quel  miracle  1 
s  u  /.  E  T  r  E  . 

Continue,  maman...  (Elit  se  ftnche  sur  sa  mère  et  Ut.) 
"  Chère  fauvette  à  tête  blonde,  je  vais  donc  t'en- 
«  tendre  encore,  loi  et  ton  adorable  défaut  de  langue.  » 
(Troisième  coup  tie  sonnette.)  Tu  peux  aller  Ouvrir,  13rc- 
clicmain;  il  n'y  a  plus  rien  pour  moi. 


SCÈ'N.E    II 
Les    Mêmes,    LËONARD. 

BRÈCHE. M  AIN,  ouire,  et,  sans  rien  dire  à  LéonarJ,  revient 
près  du  fauteuil. 

La  suite!  je  demande  la  suite! 

L  i,  O  N  A  R  D  ,  il  forte  un  petit  plumeau  et  la  main  droite,  un 
rouleau  de  papier  à  la  main  gauche,  des  paquets  sous  le  bras  ; 
il  salue  timidement. 

Bonjour,  tout  le  monde. 

s  u  Z  E  r  T  E  ,    lisant  toujours. 

La  lettre  finit  là;  il  termine  en  nous  embrassant 
tous,  y  compris  le  valet  de  ferme  et  le  gros  chien 
Moustache. 

r.  i.  o  N  A  K  u . 
Bonjour,  tout  le  monde. 

BRÈCIIEM  AIN. 

C'est  singulier I  les  bonnes  nouvelles  me   produi- 
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sent  un  drôle  d'effet  :  j'ai  du  brouillard  plein  les 
yeux,  de  grands  coups  dans  la  tête,  comme  du  temps 
de  ma  typhoïde.  (  Il  va  à  l'armoire  et  se  sert  un  fort  coup 
de  vin.) 

BRIGITTE. 

Et  moi  donc  !  mes  jambes  tremblent  la  fièvre... 

SUZETTE. 

Eh  bien!  moi,  c'est  tout  le  contraire;  je  sens  des 
ailes  pousser  à  mes  bottines,  et  si  je  ne  me  retenais, 
il  me  semble  que...  prrrt. 

LÉONARD. 

Bonjour,  tout  le  monde. 

SUZETTE,   en  s'inclinant  sur  Léonard. 

Une  grande  nouvelle  !  Léonard;  mon  cousin,  vous 
savez,  le  cousin  dont  je  vous  ai  tant  parlé,  eh  bien  ! 
il  arrive... 

LÉONARD,    haut,  avec  un  sourire. 
Ah!   (Bas,  avec  une  larme.)  Oh! 

BRIGITTE,   se  levant. 

Oui,  Léonard,  notre  cher  neveu  Eustache  sera  ici 
dans  quelques  heures,  et  vous  trouvez  toute  la  mai- 
son bien,  bien  heureuse.  Dis-moi,  petite,  une  idée, 
une  bonne  idée  même...  Si... 

LÉONARD,   s' approchant. 

Dame  Brigitte  1  je  suis  allé  hier  à  la  ville,  et  voici 
ce  que  j'en  ai  rapporté  pour  vous;  un  joli  petit  plu- 
meau rouge  pour  épousseter  les  faïences. 


• 
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IIK  IGITT1-.  ,    ttiilraiU. 

On  VOUS  sait  grc  de  raiicntion,  [-couard;  c'est 
charmant  I 

LÉONARD. 

J'ai  pensé  que  cela  serait  plus  commode  ainsi  ;  — 
tenez,    voyez!    sans    rien    toucher   ni  déranger.  (Il 

I    KM.  ITTi:. 
Aiioiis,  merci  1  nurci  !  (Lfonaul  /<>■<■  l<  jUivitau  sur  tint 
ilagiri.) 

S  u  z  I.  r  r  V. . 
Tu    avais  une    idée,    nianian ,    une    bonne    idée 
même... 

H  R  I  G  I  T  T  F. . 

C'est  vrai  !  ce  maudit  Léonard  se  fourre  toujours 
dans  vos  jambes  ou  dans  vos  phrases;  donc  je 
disais...  D'abord  quelle  iieurc  est-il? 

SUZIiTTi; . 
Deux  heures. 

IIKIGITTU. 

Deux  heures!...  trois  heures,  quatre  heures,  cinq 
heures...  Eustache  n'arrivera  pas  avant  cinq  heures... 
Q|ie dirais-tu,  petite,  si  l'on  faisait  atteler  l'Alouette, 
cl  si  nous  allions  attendre  la  voiture  de  Triiiquier 
au  (jrand-Ménil  ?  (-e  serait  toujours  une  heure  de 
gagnée,  hein  ? 

SUZKTTK,    lui  laulanl  au  cou. 
f)iir  IL-  l'rmbr.i'.'.c  priiir  11  liiiimc  idée! 
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BKIGITTE,    souriant. 

Tout  à  l'heure  c'était  Brèchemain  qu'on  embrassait  ; 
c'est  mon  tour  maintenant  ;  vous  verrez  qu'elle  em- 
brassera son  cousin  jusque  sur  les  joues  de  Léonard. 

BRÈCHEMAIN. 

Si  on  attelle  l'Alouette,  il  faut  emmener  Guillaume 
pour  conduire;  car  votre  vieu,s.  Brèchemain  n'a  plus 
l'œil  assez  bon. 

s  U  Z  E  T  T  E  . 

Quelle  affaire  !  nous  emmènerons  Guillaume... 

B  R  È  C  H  E  .M  .V  I  N  . 

C'est  cela,  nous  emmènerons  Guill.iume,  et  ici 
nous  laisserons  tout  grand  ouvert  :  la  maison,  le 
jardin,  la  basse-cour;  belle  occasion  pour  les  moi- 
neaux, les  renards  et  les  voleurs  !... 

BRIGITTE. 

Qui  t'empêche  d'emporter  les  clefs,  père  Tremble- 
fort  ? 

BRÈCIIE.MAIX. 

Une  heure  pour  fermer,  une  heure  pour  ouvrir; 
voilà,  certes,  du  temps  bien  employé. 

SUZETTE. 

Dam  1  comment  faire?  Nous  emmènerons  Guil- 
laume, et  tu  garderas  la  maison... 

BRÈCHEMAIN'. 

Voilà  une  mauvaise  parole,  demoiselle  Suzette; 
vraiment,  moi,  Brèchemain,  son  vieux  Brèchemain, 
le  patriarche  Brèchemain,  comme  il  dit  dans  sa  lettre. 
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VOUS  me  condamnerez  à  voir  mon  enfant  une  heure 
après  tout  le  monde?...  Oh  1 

SUZETTE,   vivement. 

l'ardonnc-moi  ;  mais  alors  comment  pouvons- 
nous... 

LÉONARD,   iousianl  un  peu. 
Hum!  hum! 

R  R  I  G  I T  T  E  . 

Léonard  a  raison ,  parbleu  1  et  nous  voilà  bien 
embarrassés  pour  peu  de  chose. 

s  U  Z  E  T  T  E  . 

Votre  offre  est  d'un  bon  ami,  Léonard,  et  nous 
l'acceptons  de  grand  ca;ur. 

BRÙCIIEMAIN,    lui  frappant  dans  h  dos. 

(^e  Léonard!  j'ai  toujours  dit  que  c'était  un  bon 
garçon. 

L  É  O  M  .\  R  D  ,   s'incline  cl  sourit. 

Vous  êtes  tous  bien  honnêtes  ! 

H  RI  GIT  TE. 

C'est  entendu;  Léonard  gardera  la  maison  jusqu'à 
notre  retour. 

LÉONARD. 

Jusqu'à  votre  retour,  dame  Brigitte. 

s  u  z  i;  T  T  E  ,    sautant  ik  joie. 

Oh!  quel  bonheur!  un  temps  superbe!  Eustache  ! 
la  voiture  !  Nous  le  mettrons  dans  le  fond,  n'est-ce 
pas,  maman  ? 


SCÈNE   II  47 

B  RIGITTE. 

Tôt,  tôt,  père  Brèchemaiii.  Va  passer  ta  plus  belle 
veste  et  dire  à  Guillaume  d'atteler... 

BRÈCHE  M  AIN. 

Ça  ne  sera  pas  long. 

BRIGITTE. 

Moi,  j'entre  promptement  dans  ma  robe  jaune  à 
ramages;  et  toi,  Suzette? 

SUZETTE. 

Oh!  moi,  je  suis  prête;  un  foulard  autour  du  cou, 
trois  fleurs  dans  mes  cheveux,  et  me  voilà...  Je  sais 
ce  qu'il  lui  faut. 

BRIGITTE,   enlrant  à  gauche. 

Vite,  vite,  Brèchemain, 

BRÈCHEMAIN,    allant  vers  le  fond. 

Voilà  !  voilà  ! 

LÉONARD,    l'arrêtant  timideiuenl. 

Monsieur  Brèchemain,  j'ai  là  quelques  graines 
d'hortensias  et  plusieurs  marcottes  d'ceillets;  l'espèce 
en  est  assez  rare,  et  vous  me  feriez  honneur  en  les 
agréant. 

BRÈCHEMAIN,   prenant  les  paquets. 

Bon  Dieu  1  mon  pauvre  Léonard,  vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  vous... 
donnez  toujours...  Mais,  pour  Dieu!  mon  garçon,  ne 
vous  fourrez  donc  pas  sans  cesse  au  milieu  comme 
cela,  vous  ressemblez  à  M.  Jeudi,  un  gaillard  qui, 
depuis  trois  mille  ans,  est  toujours  au  milieu  de  la 
semaine.   (Il  sort  en  riant.) 
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SCÈTSLE     III 

SUZETTH,    LÉONARD. 


SUZETTE,  cherche  à  mettre  des  Jleiirs  (Jaiis  ses  cheveux,  devant 
la  glace. 

Maudites  fleurs,  val  on  dirait  qu'elles,  le  fout 
exprès.  (Elle  Jrappe  du  pied.)  Voulez-vous  tenir,  tas  de 
roses  ! 


Toutes    les    fleurs    sont    capricieuses,    demoiselle 
Suzettc;  les  plus  petites  surtout. 


Au  pays  des  fleurs,  plus  on  est  petit,  plus  on  em- 
baume. Vivent  les  petites  fleurs,  monsieur  Léonard. 

I, ÉONAKl),    la  main  sur  le  cœur. 

Vivent  les  petites  fleurs! 
SUZETTE,  parvenue  à  mettre  des  roses  dans  ses  cheveux. 

Franchement,  Léonard,    je   ne  suis   pas  trop  laide 
comme  cela  î 

LÉONARD,   avec  un  cri. 

Trop  laide  ! 

SUZETTE. 

Oh!  je  sais  bien  que  pour  vous...  mais  pour  mon 
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cousin  ce  n'est  plus  la  même  chose...  Songez  donc  1 
un  garçon  de  la  ville  d'Aix,  un  docteur  qui  p.nsse 
des  examens  avec  une  barrette  et  une  robe  longue... 
Vous  n'êtes  pas  docteur,  vous,  Léonard? 

LÉONARD. 

Non,  mademoiselle  Suzette,  moi,  je  ne  suis  pas 
docteur. 

SUZETTE. 

Vous  n'êtes  docteur,  en  rien  du  tout? 

LÉONARD. 

En  rien  du  tout... 

SUZETTE. 

Au  reste,  vous  n'.ivez  guère  ce  qu'il  faut  pour 
cela...  Un  docteur,  c'est  un  beau  jeune  homme  brun, 
l'œil  brillant,  les  cheveux  ébouriffés,  bien  affilé  de  la 
langue,  tapageur  comme  la  poudre,  un  peu  myope, 
très  alerte,  la  main  droite  au  gousset,  le  feutre  sur 
une  oreille... 

LÉONARD . 

Ceci  est  le  signalement  de  M.  Eustache,  j'imagine? 

SUZETTE . 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  celui  de  Léonard  :  Léo- 
nard est  un  excellent  jeune  homme,  blond  et  long, 
doux  et  mou,  bien  peigné  du  reste,  et  fort  galant 
dans  sa  veste  bleue;  un  peu  timide,  par  exemple, 
toujours  sur  la  pointe  des  pieds,  toujours  à  voix 
basse;  quand  il  entre  quelque  part,  chutl  on  dirait 
qu'il  y  a  des  malades... 
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L  1-  O  N  A  K  D  . 

Les  petites  fleurs  sont  capricieuses,  demoiselle 
Suzette;  jamais  méchantes... 

SUZETTE,  lui  Ululant  la   main. 

Je  ne  veux  être  ni  l'une  ni  l'autre  avec  vous, 
Lconard...  Q.ue  tortillez-vous  donc  là  depuis  une 
licure? 

LÉONARD. 

La  musique  que  Mademoiselle  a  composée  pour 
son  cousin  Eustache,  et  dont  elle  m'avait  demandé 
une  copie... 

SUZETTE. 

Voyons...  C'est,  ma  foi!  très  propre,  et  vous  êtes 
un   copiste   fort   adroit...    Sur   le  clavecin,    je   vous 

prie.   (Léonard  pose  la  musique.) 

Ah  I  Léonard,  Léonard  !  si  vous  saviez  comme  le 
cœur  me  bat  h  l'idée  que  dans  une  heure,  mon 
cousin  sera  là,  à  la  place  où  vous  êtes,  et  que  je  le 
verrai,  comme  je  vous  vois. 

LÉONARD,   tûul  has. 

Oui,  mais  pas  du  même  œil. 

SUZETTE. 

Par  exemple!  j'ai  quelque  chose  qui  trouble  ma 
joie,  et,  comme  disent  ces  messieurs  les  docteurs,  il 
y  a  une  mouche  dans  mon  gobelet!  il  faut  que  vous 
me  l'ôtiez. 

LÉONARD  ,  à  pari. 

Elle  parle  déjà  comme  le  cousin...  (Haut.)  Voyons! 
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SUZETTE. 

En  toute  sincérité,  je  vous  le  demande,  Léonard, 
trouvez-vous  que  je  m'en  sois  un  peu  corrigée  ? 

LÉONARD. 

Corrigée  de  quoi,  demoiselle  Suzetteî 

SUZETTE . 

Vous  savez  bien  ce  dont  je  veux  parler...  la... 
le...  Voyons,  le...  mon  défaut  de  langue,  enfin... 
Croyez-vous  qu'il  ait  disparu? 

LÉONARD. 

Ma  fine!  demoiselle  Suzette,  je  n'ai  jamais  pris 
srarde  à  ce  défaut-là  chez  vous... 


Vous  croyez?...  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  tout  mon 
possible  pour  m'en  débarrasser,  mais  ce  qui  m'en- 
rage,  c'est  qu'avec  les  gens  dont  j'ai  l'habitude,  avec 
Brèchemain,  avec  maman  Brigitte,  avec  vous,  enfin 
avec  tous  ceux  dont  la  présence  ne  m'intimide  pas, 
comment  dirai-je?  ne  m'impressionne  pas,  vous 
comprenez... 

LÉONARD. 

J'ai  compris,  demoiselle  Suzette. 

SUZETTE . 

Eh  bien  !  avec  tout  ce  monde  mon  défaut  dispa- 
raît... j'enfile  les  s  les  unes  après  les  autres,  sans 
effort  ;  mais  quand  je  suis  troublée,  quand  je  suis 
émue,  avec  Eustache,  par  exemple,  oh  !  alors,  (riant) 
FA  me  tient,  fa  me  tient. 
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SCÈnE     IV 

Les  Mêmes,   BRIGITTE,  BlltCHEMAlN. 

BRIGITTE,    Elle  entre  en  coup  de  vent. 
En  route  !  en  route! 

s  U  Z  n  T  T  E  ,  faisant  son  fichu. 

Je  suis  prête. 

BRIGITTE. 

Et  Brèchemain? 

B  R  È  C  n  E  M  A  I N  ,  paraissant  el  faisant  claquer  un  grand  fvucl . 

duanJ  on  voudra! 

BRIGITTE. 

Vite!  vite!  nous  sommes  en  retard.  A  propos, 
Léonard,  si  vous  voulez  vous  distraire  pendant  notre 
absence,  faites  un  brin  de  toilette  à  mes  faïences, 
en  l'honneur  du  neveu  ;  elles  sont  de  la  famille 
aussi!...  Que  tout  flambe  et  que  tout  reluise  là- 
dessus,  n'est-ce  pas?  Surtout  ne  cassez  rien;  adieu, 
Léonard. 

BUÉCHEMAIN. 

Adieu,  Léonard;  n'oubliez  pas  d'ouvrir  un  œil  sur 
le  jardin  :  il  y  a  dans  le  pays  des  gens  qui  en  veu- 
lent à  mes  groseillcrs. 

SUZETTE,   qui  est  déjà  dehors. 
Eu  voiture!  en  voiture! 


I 
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BRIGITTE,   sur  le  seuil. 

Léonard,  je  vous  recommande  mes  faïences. 

B  R  È  C  H  E  M  A I X  ,   en  delxirs. 

Mes  groseillers,  Léonard. 

LÉONARD,   s' approchant  de  la  fenêtre. 

Bonjour,  tout  le  monde! 


SCÈ'hLE    V 


LÉONARD,  seul,  à  la  fenêtre. 

Fouette,  cocher;  fouette,  mon  ami;  tu  portes  des 
gens  heureux  qui  vont  à  une  grande  fétei  Fouette, 
Guillaume,  encore  plus  fort,  mon  garçon;  fouette 
pour  monsieur  le  docteur;  fouette  pour  M.  Eustache; 
fouette  aussi  pour  madame  Brigitte,  qui  ne  se  tient 
pas  d'aise  sur  les  banquettes  du  char-à-bancs  ;  fouette 
pour  Brèchemain,  qui  se  mouche  et  qui  pleure  de 
joie;  fouette  encore  pour  mademoiselle  Suzette,  que 
tant  de  bonheur  a  rendue  féroce  ;  il  faut  fouetter, 
vois-tu,   Guillaume;   fouette  toujours,   mais  fouette 

donc,  bourreau  1  (Sur  ce  dernier  cri,  il  vient  tomber,  la  tète 
dans  les  mains,  sur  le  vieux  fauteuil.)  Ainsi  voilà  ce  qui 
m'attendait  après  quatre  années  de  travaux  et  de 
peines;  pendant  quatre  ans  j'aurai  fait  ici  une  beso- 
gne de  galérien  et  d'imbécile,  pour  l'amour  de  deux 
beaux  yeux,  qui  ne  m'auront  pas  une  fois  regardé! 
Ai-je  été  assez  lâche  pourtant,  assez  plat,  assez  hvpo- 
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crite?  Me  suis-je  assez  longtemps  fait  l'esclave  et  le 
courtisan  de  toutes  les  manies  de  la  maison  ?  Pour 
complaire  à  M.  Brécliemain,  j'ai  étudié  à  fond  le 
Parfait  Jardinier;  pour  la  vieille  tante  Brigitte,  je 
suis  devenu  l'adorateur  fanatique  de  la  collection  du 
défunt,  et  tandis  que  chez  mon  père  on  me  traitait 
de  fainéant,  j'apprenais  à  copier  de  la  musique  pour 
mettre  au  net  les  compositions  de  mademoiselle  Su- 
zettel  A  quoi  tout  cela  m'a-t-il  servi,  pécaïre?  à 
garder  la  maison  aujourd'hui  mercredi,  pendant 
qu'on  se  porte  en  foule  au-devant  de  monsieur  le 
docteur.  Heureux  Eustache  !  Lui,  du  moins,  on  n'est 
pas  habitué  à  le  voir  arriver  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  entrer,  saluer  et  s'asseoir  de  la  même  façon. 
Heureux  Eustache!  il  est  loin,  il  est  absent;  on 
parle  de  lui,  on  le  regrette,  on  le  pleure,  on  l'aime! 
Oh!  oui,  heureux  Eustache!...  Ah  I  si  j'avais  pu 
m'éloigner  à  mon  tour,  si  j'avais  eu  le  courage  de 
m'cxiler  quelque  part,  peut-être  aurait-on  songé  à 
moi  aussi...  «  Hé  !  hé  !  il  avait  du  bon,  ce  Léonard  I...» 
Qjiii  sait?  peut-être...  Allons!  allons!  l'ami,  assez 
de  divagations;  tu  oublies  que  M.  Eustache,  le  beau 
docteur,  est  l'enfant  chéri  de  la  maison,  et  que,  toi, 
tu  es  Léonard,  le  fils  d'un  pauvre  pasteur  du  village, 
Léonard,  l'homme  timide,  l'homme  à  la  veste  bleue, 
Léonard  gobe-mouches,  Léonard  cendrillon,  Léonard, 
enfin!  c'est-à-dire  quelque  chose  entre  le  valet  Guil- 
laume et  le  chien  Moustache  ;  quelque  chose  qui 
aime  bien  et  dont  on  a  parfois  besoin.  (Il  essuie  une 
larme.)  Dame  Brigitte  avait  raison,  il  me  faut  un 
peu  de  faïence  pour  me  distraire,  voyons  cela. 
(Il  commence  à  cpouiselcr  l'étagère.) 


SCENE    VI 


SCE'N^E    VI 
LÉONARD,    EUSTACHE. 


EUSTA  CIIE  . 

Et  vive  le  bon  roi  René,  patron  des  étudiants  de 
Provence  ! 

LÉONARD,   se  retournant,  à  part. 

Aïe,  le  docteur,  je  parie.  Attends  !  attends  !  (Haut.) 
Q.ui  va  là?  qu'est-ce  que  c'est!  un  voleur?  (Criant.) 
Au  secours  ! 

EUSTACHE. 

Hein  1  plaît-il?  qu'est-ce  qu'il  lui  prend,  .i  celui-là? 
Hél  l'homme  1 

LÉONARD. 

Au  secours!  à  l'aide!  à  moi! 

E  USTACHE. 

Mais  taisez-vous  donc,  imbécile!  Je  ne  suis  pas 
un  malfaiteur,  mille  diables  ! 

LÉONARD. 

Ne  m'approchez  pas  !  ne  m'approchez  pas  ! 

EUSTACHE. 

Pour  le  coup,  voilà  un  accueil  auquel  je  ne  m'at- 
tendais guère. 

LÉONARD. 

Au  secours! 
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EUSTACHE,   s'assied  dans  It-  fauteuil. 

Hé  1  l'ami  1  puisque  vous  êtes  eu  voix,  appelez 
donc  bien  fort  ma  tante  Brigitte,  et  dites-lui,  je  vous 
prie,  qu'Eustache  vient  d'arriver. 

LÉONARD,  s'approehanl   un  peu. 

Ail!  c'est  vous  qui  êtes  monsieur  Eustaclie? 

EUSTACHE. 

Aussi  vrai  que  vous  vous  appelez  Léonard. 

LÉONARD. 

Tiens I  vous  me  connaissez? 

EUSTACHE. 

Je  ne  vous  connais  pas;  mais  je  vous  reconnais  au 
portrait  que  m'ont  fait  de  vous  les  lettres  de  Suzon. 

LEONARD,   aiiec  ironie. 

Je  suis  ressemblant,  à  ce  qu'il  paraît. 

EUSTACHE,    le  loisant. 

Frappant,  mon  clierl  (Il  se  lève.)  Ah  çà!  monsieur 
Léonard,  maintenant  que  vous  voilà  remis  de  vos 
frayeurs,  vous  m'apprendrez,  j'imagine,  où  vous 
avez  caché  ma  famille? 

LÉONARD,   il  se  remet  à  épousseter. 

Votre  famille?  je  ne  sais  pas;  j'ai  entendu  dire... 
(Se  ravisant.)  Ces  dames  sont  allées  faire  une  prome- 
nade en  voiture,  avant  dîner.  Attrape! 

EUSTACHE,    moitié  riant,  moitié  fâché. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  manquer  proprement  son 
entrée!...   Comment!  je  reviens  ici,   après   dix    ans 
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d'absence.  J'annonce  mon  arrivée  à  son  de  trompe; 
je  grimpe  sur  la  diligence,  la  diligence  n'allant  pas 
assez  vite,  je  descends  à  trois  lieues  de  la  ferme.  Je 
prends  à  travers  champs,  je  franchis  les  fossés,  j'en- 
jambe les  murs  ;  les  paysans  me  jettent  des  pierres, 
les  chiens  aboient  après  moi  ;  je  sue,  je  ruisselle,  le 
cœur  me  bat.  Enfin,  j'arrive  ;  j'entre,  la  canne  haute, 
les  bras  ouverts...  Personne,  ni  ma  tante,  ni  Suzon, 
ni  Brèchemain,  ni  Guillaume,  ni  le  chien,  ni  le 
cheval,  personnel  Ah!  si,  un  monsieur,  qui  me 
prend  pour  un  voleur,  et  qui  appelle  la  gendar- 
merie. 

LÉONARD,    à  part. 

Monsieur  le  docteur  n'a  pas  l'air  satisfait  de  sa 
réception. 

EUSTACHE. 

Savez-vous  si  la  promenade  sera  longue,  monsieur 
Léonard  ? 

LÉONARD,     sans  retourner  la  tête. 

Jusqu'au  diner,  je  suppose,  monsieur  Eustache. 

EUSTACHE. 

Je  n'ai  plus  qu'à  me  revêtir  de  patience  et  à  les 
attendre  paisiblement  dans  un  bon  fauteuil.  (Il  s'assied.) 
C'est  égal  1  quoique  mon  entrée  soit  manquée,  mais 
là  bien  manquée,  je  crois  que  je  vais  les  embrasser 
de  bon  cœur  1  Cette  petite  Suzon  doit  s'être  faite  si 
jolie!...  N'est-ce  pas,  Léonard? 

LÉONARD. 

Vous  dites,  monsieur  Eustache? 
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EUSTACHE. 

Je  dis  que  Siizon  doit  être  plus  jolie  que  jamais. 

LÉONARD. 

lieu  !   toujours  la  même... 

E  U  s  l' A  C  II  E  ,    Si  levant. 

Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'il  peut  donc  fourrager  là- 
dessus  depuis  une  heure.  (Il  s'approche.)  Eh  1  bon 
Dieu  1  les  faïences  de  tante  Brigitte  que  je  ne  recon- 
naissais plus...  pauvre  vieille  tante!  lui  en  ai-je 
cassé  de  ces  assiettes,  quand  j'étais  gamin,  et  chaque 
fois  c'étaient  des  cris,  des  scènes,  des  colères.  Excel- 
lente femme,  va!   (Il  mit  toucher  les  assiettes.) 

LÉONARD. 

Oh!  ne  touchez  rien,  monsieur  Eustache;  je  vous 
en  conjure,  uu  malheur  est  si  vite  arrivé. 

EUSTACHE. 

Voulez-vous  dire  que  je  suis  plus  maladroit  que 
vous,  monsieur  Léonard? 

LÉONARD. 

Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  monsieur  Eustache;  ce 
n'est  que  l'habitude  qui  vous  manque. 

EUSTACHE. 

Allons  donc,  l'habitude!  Je  joue  avec  ces  choses- 
là  comme  avec  le  premier  bilboquet  venu. 

LÉONARD . 

C'est  à  Aix  que  vous  avez  appris,  alors? 

EUSTACHE. 

Oui,  monsieur  le  plaisantin,  c'est   à  Aix  que  j'ai 
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appris,  et,  tenez,  vous  qui  raillez  si  finement,  mais 
qui  n'osez  toucher  à  ces  assiettes  qu'en  tremblant  et 
du  bout  de  vos  doigts  de  coton,  donnez-m'en  une 
grande  ou  une  petite,  à  votre  gré.  Je  vais,  pendant 
une  heure,  vous  la  faire  tourner  comme  un  derviche 
au  bout  de  la  canne  que  voici. 

LÉONARD . 

Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur  Eustache  ;  ces 
faïences  me  sont  confiées,  et  c'est  moi  qui  suis  res- 
ponsable en  cas  d'accident. 

EUSTACHE. 

Puisque  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  d'accident 
possible. 

LÉONARD . 

Après  tout,  que  monsieur  Eustache  fasse  comme 
il  lui  plaira  ;  mais  de  tout  ce  qui  peut  arriver,  je  me 
lave  les  mains  par  .avance. 

EUSTACHE. 

Encore!  mais,  grand  Saint-Thomas  que  vous  êtes, 
regardez-moi   donc   si  vous  ne  me   croyez   pas.  (Il 

ajuste  une  assiette  au  haut  lie  sa  caitne.) 
LÉONARD,    à  part. 

Je  donnerais  bien  gros  pour  que  dame  Brigitte 
entrât,  juste  à  ce  moment. 

EUSTACHE,   continuant  son  exercice. 
Il  faut  d'abord  que  la  main  se  fasse  1 

LÉONARD,    à  part,   et  ilépité. 

Vous  verrez  qu'il  ne  la  cassera  pas. 
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UU  STAC  II  F.. 

Monsieur  Léonard  trouve-t-il  toujours  que  l'habi- 
tude nous  manque  ? 

LÉONARD,    à  part. 

C'est  qu'il  est  adroit  comme  un  singe. 

nUSTACIIE. 

Si  j'avais  mon  autre  canne  avec  moi,  vous  en  ver- 
riez bien  d'autres. 

I.  li  o  N'  A  K  D  . 

Sans  vous  flatter,  monsieur  Eustache,  vous  me 
semblez  de  première  force;  mais  nous  avons  dans  le 
village  quelqu'un  qui  vous  rendrait  encore  des  points. 

liUSTACIIE,    s'iinilanl. 

Me  rendre  des  points,  à  moi,  pauvre  garçon! 
Sachez  donc  qu'à  ce  jeu-là  comme  au  jeu  de  paume 
et  au  jeu  de  quilles,  et  au  jeu  d'osselets,  et  à  l'es- 
crime, et  au  bâton,  et  à  la  boxe,  et  au  chausson,  je 
suis  le  roi  de  la  ville  d'Aix;  mais  quel  est  ce  quel- 
qu'un, je  vous  prie? 

L  1-  o  N  A  R  D  . 

Un  membre  du  conseil  municipal,  le  cousin  du 
tambour  de  la  mairie... 

li  u  s  T  A  c  H  E  . 

Et  ce  conseiller  municipal,  que  fait-il  de  si  prodi- 
gieux, —  pour  voir? 

^  LÉONARD. 

Oh!  lui,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  valser  une 
assiette  au  bout  d'un  bâton;  il  prend  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six  assiettes,  et  il  jongle  avec. 
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EUSTACHE,    riant. 

Ah!  ahl  ah!  mais  c'est  le  B,  A,  BA  du  métier, 
cela.  Rosa,  la  rose;  bonus,  hona,  homun.  Les  verbes 
actifs  veulent  l'accusatif.  Mais  votre  conseiller  mu- 
nicipal est  un  élève  de  première  année.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

LÉONARD. 

Alors,  vous,  monsieur  Eustache,  vous  sauriez  jon- 
gler avec  six  assiettes? 

EUSTACHE. 

Autant  d'assiettes  que  vous  voudrez,  et  sur  l'heure 
même,  si  je  n'avais  pas  le  bras  engourdi... 

LÉONARD. 

Nenni  !  nenni!  nous  jouons  ici  un  jeu  trop  dan- 
gereux pour  le  faire  durer  plus  longtemps... 

EUSTACHE. 

Je  vais  vous  prouver  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger... 

LÉONARD. 

Non  !  monsieur  Eustache,  croyez-moi. 

EUSTACHE. 

Laissez-moi  donc  tranquille,  à  la  fin  des  fins,  vous 
m'ennuyez... 

LÉONARD. 

Après  tout,  cassez  et  brisez  à  votre  aise;  je  conti- 
nue à  m'en  laver  les  mains. 

EUSTACHE. 
Je  suis  sur  de  moi.  (Il  jongle,  et  les  assiettes  tombent.) 
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I.  F  O  N'  A  R  n  . 

Patatras!  une  de  cassée.  Je  l'avais  bien  dit. 
ïïUST  A  cil  F.  . 

Quoi?  qu'est-ce  que  vous  m'avez  dit?  que  j'aurais 
juste  le  soleil  dans  les  yeux?  votre  conseiller  muni- 
cipal ne  jongle  pas  avec  le  soleil  dans  les  yeux,  par 
hasard  ?  (Il  va  prendre  d'autres  assiellcs.) 

LÉONARD,    effaré. 

Vous  allez  recommencer? 

r,  u  s  T  A  c.  M  E . 

Je  recommence.  (Il  tourne  le  dos  au  soleil  et  continue 
son  exercice.) 

LÉONARD. 

Moi  aussi.  (Il  fait  le  geste  de  se  laver  les  mains;  nouvel 
accident,  deux  assiettes  tombent.) 

E  U  S  T  A  C  H  E  . 

Pour  le  coup,  c'est  trop  fortl 

LÉONARD. 

Il  y  en  a  deux,  cette  fois. 

)•;  u  s  r  A  c  H  E . 

Je  les  crois  ensorcelées,  ces  coquincs-là;  elles 
étaient  cassées  avant  d'arriver  à  terre. 

LÉONARD,   ramassant  Us  assiettes. 

Que  va  dire  dame  Brigitte?  Des  faïences  qui 
lui  venaient  de  son  mari...  Ah  1  mon  Dieu  1  voici  jus- 
tement la  voiture  qui  revient. ..  Vite  !  vitcl 
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EUSTACHE. 


Eh  bien,  quoi  1  qu'y  a-t-il?  ne  dirait-on  pas  que 
tante  Brigitte  me  fait  peur? 

LÉONARD. 

Alors  vous  préférez  laisser  tout  au  milieu,  comme 
cela. 

EUSTACHE,  un  peu  troublé. 

Au  fait,  la  bonne  femme  est  un  peu  sensible,  sur- 
tout à  l'endroit  de  la  collection  de  feu  mon  oncle  ; 
vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Léonard;  mais 
où  diable  enfouir  tous  ces  cadavres? 

LÉONARD. 

Oh  1  je  sais  une  jolie  petite  cachette.  (Il  sort  à  gau- 
che, empiirtant  les  débris  dans  un  pan  de  sa  vesle.) 
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EUSTACHE,    BRIGITTE,   SUZETTE, 
BRÉCHEMAIN,    puis  LÉONARD. 

BRIGITTE. 

Où  est-il?  OÙ  est-il? 

EUSTACHE. 

Dans  vos  bras,  ma  tante. 

BRIGITTE. 

Eustache,  mon  enfant  !  (Elle  l'embrasse.)  Comme  il 
est  beaul  comme  il  a  grandi!  Que  je  l'embrasse 
encore  1 
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li  R  1;  C  H  E  M  A  I N  , 


Prétez-lc-moi,  dame  Brigitte,  prêtcz-lc-moi,  je  vous 
le  rendrai... 

E  u  s  T  A  c  H  E . 
Eh!  voilà  mon  vieux  Brèchcm.iin,  plus  vert,  plus 
gaillard,  plus  jeune  que  jamais... 

B  R  È  c  H  E  M  A  I  N  ,  très  ému . 

C'est  le  plaisir  de  vous  voir  qui  me  rajeunit,  mon 
bon  monsieur  Eustache. 

E  u  s  r  A  c  H  E . 
Ht  Suzctte? 

BRIGITTE. 

Elle  est  là...  Eh  bien,  Suzcttc? 

EUSTACHE,    allant  à  Suscite  resiée  (hhout  près  âe  la  porte. 

Bonjour,  Suzon. 

SUZ  ETTE,   bas  et  émue. 

Bonjour,  mon  cousin. 

BRIGITTE. 

Ah  çà  I  qu'est-ce  qu'il  lui  prend,  à  cette  petite  fille  I 
Tout  à  l'heure  encore  elle  bavardait,  elle  gambadait, 
et  maintenant  la  voiLi  muette,  pâle,  tremblante.  Su- 
zette,  qu'as-tu,  mon  mignon?  Suzette!  Eh  I 

EUSTACHE. 

Ma  cousine  est  peut-être  malade? 

SUZETTE. 

Ohl  ce  n'est  rien...  I.1  voiture...  la  chaleur...  J'é- 
tais sortie  sans  ma  capeline,  le  soleil... 
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B  K  E  C  H  E  M  A  I N  . 

Ta...  ta...  ta...  la  voiture,  la  capeline,  le  soleil... 
Et  le  cousin  donc  r 

EUSTACHE,  prenant  la  main  de  SK^ctte. 
Comment?  Suzette;  c'est  moi  qui... 

BRIGITTE. 
Et    sans  doute,   c'est  toi  qui...    (Suictle  cache  sa  figure 
dans  les  bras  de  sa  mère.)  Nous   l'aimous  tant,   ce  mau- 
vais sujet-là! 

E  U  STAC  HE. 

Eh  bien!  vrai...  l'émotion  et  la  joie  que  ma  pré- 
sence vous  cause  à  tous  me  rendent  heureux  et  fier 
comme  je  ne  saurais  dire  ;  —  entre  nous,  j'avais  été 
un  peu  fdché  en  arrivant,  de  trouver  la  maison  vide 
et  tout  le  monde  à  la  promenade. 

BRIGITTE. 

Tu  savais  pourtant  que  nous  étions  allés  au-devant 
de  toi. 

SUZETTE. 

Oui,  méchant,  et  cela  nous  a  même  bien  boule- 
versés de  voir  la  diligence  arriver  au  Grand-Ménil 
sans  Eustache;  c'est  de  là  que  je  tenais  mon  envie 
de  pleurer... 

E  u  s  T  .\  c  H  E  . 
Mais  M.  Léonard  ne  m'a  rien   dit  de   tout  cela... 
Selon  lui,  vous  étiez  allés  prendre  l'air. 

LÉONARD,  qui  s'est  approché  à  pas  de  luup. 

Dam  !  je  ne  savais  guère  ce  que  je  disais  en  ce 
moment;  M.  Eustache  est  entré  si   brusquement... 
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EUSTACHIi. 

Q.UC  M.  Léonard  m'a  pris  pour  un  malfaiteur  et 
s'est  bravement  enfui  vers  la  porte  en  criant  :  «  A 
la  garde.  »  (On  rit.) 

SUZ ETTE. 

(Comment  !  Léonard,  vous  avez  peur  des  voleurs 
à  ce  point-là!...  On  prend  un  fusil,  morbleu! 

lî  K  È  C  II  E  M  A  I N  . 

L'ami  Léonard  a,  comme  bien  des  gens,  assez  d'es- 
prit pour  inventer  la  poudre,  pas  assez  de  courage 
pour  s'en  servir... 

LÉONARD,  à  pari. 

Ah  !  monsieur  le  docteur,  je  vous  revaudrai  tout 
cela... 

13  K I G  rr  r  r. . 

Allons!  allons!  n'accablez  pas  ce  pauvre  Léonard  ; 
quand  Eustache  aura  fait  plus  ample  connaissance 
avec  lui,  il  verra  comme  nous  que  dans  ce  grand 
poltron  il  y  a  un  garçon  excellent,  bien  élevé,  plein 
d'obligeance,  surtout  très  soigneux. 

BKÙCHEMAIN,  qui  causait  aner  Su;^ette. 

Notre  demoiselle  a  raison,  dame  Brigitte,  M.  Eus- 
tache  doit  avoir  les  dents  terriblement  longues. 

B  K I G  rr  T  E  . 
Le  fait  est,  mon  beau  neveu,  que  tu  les  avais  au- 
trefois d'une  fort  jolie  longueur  et  que  si  elles  ont 
grandi  comme  le  reste... 

EU  s  TA  cil  E  ,    riant. 

Comme  le  reste,  ma  tante. 
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BRIGITTE. 

Embrasse-moi  vite  alors  :  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre  pour  mon  diner.  Père  Brèchemain,  tu  vas 
envoyer  Guillaume  à  la  basse-cour  et  toi-même  iras 
tordre  le  cou  à  ta  plus  belle  salade. 

EUSTACHE. 

Oh!  les  salades  de  Brèchemain!  j'en  ai  la  bouche 
encore  toute  parfumée... 

B  R  È  C  H  1-;  M  AIN. 

Et  mes  pois  gourmands,  dont  vous  parliez  dans 
votre  lettre?  c'est  ça  qui  est  fameux. 

BRIGITTE. 

Surtout  servi  dans  ces  belles  assiettes  à  fleurs 
bleues,  que  ton  oncle  aimait  tant.  (Mouvement  d'Eustaclie.) 
Qu'as-tu  ? 

E  U  s  T  .\  c  H  E  . 

Rien...  J'ai  faim. 

s  U  Z  E  T  T  E  . 

Pauvre  Eustache  !  tout  le  monde  songe  à  lui  faire 
fête,  personne  à  lui  faire  à  diner. 

BRIGITTE . 

Elle   a  raison;  allons!  Brèchemain,   à  ta  salade... 

B  R  È  c  H  E  .M  A  I  N  . 

C'est  juste;  à  vos  fourneaux,  dame  Brigitte... 

LÉONARD,   toussant  pour  montrer  qu'il  est  là. 

Hum!  hum  ! 
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BRIGIT  TE . 

Oui,   oui,   Léonard  ;   c'est  convenu,   vous  dînerez 
avec  nous. 

I.  i;  o  N  A  R  D . 
C'est  beaucoup  d'honneur,  dame  Brigitte. 

BRIGITTE,  à  Brèchemain. 

nii  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

I!  R  È  C  H  E  M  A  I N  . 

Dam!  puisque  vous  restez... 

E  U  s  T  A  C  H  E  . 

Allons!   bon,   vous  verrez   que    ce   fameux  diner 
s'en  ira  en  conversations. 

BRIGITTE. 
Je  m'en  vais.  (Elle  s'éloigne,  et  rex'ieni  sur  ses  pas.)  A  pro- 
pos, Eustache. 

BRftCllEMAIN,   revenant. 

Hein? 

Jt  R  I  G  I  r  T  E  , 
Rien...  rien...   (F.lle  sort  à  gauche  et  Uréi-hemain  par  te 
fond.) 

SCH'N.n    J'III 
SUZI-.ITE,  Ll-:ONARD,  EUSTACHH. 

EUSTA  Cil  E  . 

Çi  !   ma  petite  Suzon,   puisque   c'est   toi   qui  me 
tiens  compagnie,  viens  t'asseoir  ici,  prés  de  moi,  sous 


s  C  È  N  E    V  1 1 1  69 

ce  grand  rayon  de  soleil  qui  nous  a  vus  tant  de  fois 
rire  et  jouer  ensemble...  Je  te  dis  que  c'est  le  mêine, 
je  le  reconnais.  (Su^eiie  s'approchant  ih  lui.)  Enfin,  je 
vais  pouvoir  te  regarder  à  mon  aise  et  reprendre  où 
nous  l'avions  laissé  notre  cher  bavardage  du  temps 
jadis!...  Oh!  Suzette,  si  tu  savais  de  combien  de 
bonnes  choses  j'ai  le  cœur  rempli,  et  quel  ineffable 
plaisir  j'éprouve  à  me  trouver  ici...  tout  ce  qui  m'en- 
toure, ces  meubles,  ces  vieux  meubles  sous  lesquels 
nous  courions  comme  un  couple  de  souris,  ces  chers 
coins  où  l'on  se  blottissait  pour  lire  Rohinson  Crtisoé, 
cette  t.-ipisserie,  ces  dessins,  ces  fleurs,  toutes  ces  cho- 
ses de  mon  passé,  je  les  reconnais  et  je  les  aime... 
toi  aussi,  toi  surtout,  Suzette,  ma  jolie  Suzette  d'au- 
trefois, ma  belle  Suzette  d'aujourd'hui,  je  te  reconnais. 

LÉONARD,  )«é»;c  feu  que  précédemment. 
Huml  hum! 

EUSTACHE,    baiisanl   la  voix. 

Voici  par  exemple  un  meuble  nouveau,  que  je  ne 
reconnais  pas  et  que  je  n'aime  guère... 

SUZETTE,  même  Ion. 

Oh  !  il  n'est  pas  gênant. 

EUSTACHE. 

C'est  égal,  je  demande  qu'on  le  déménage... 

SUZETTE  ,    hllll. 

Léonard  ! 

LÉONARD. 

Demoiselle  Suzette?... 
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S  U  7.  F.  T  T  E  . 

M.  le  pasteur  n'est  pas  prévenu  que  vous  dînez 
avec  nous,  vous  feriez  sagement,  je  crois,  d'aller 
l'avertir. 

LÉONARD. 

J'y  vais  de  ce  pas,  demoiselle  Suzette. 

E  u  s  T  A  c.  H  E  . 
A  revoir,  monsieur  Léonard. 

LÉONARD. 

Bonjour,  tout  le  monde.  (Il  sort.) 

SCÈTsLE  IX 
SUZETTE,    EUSTACHE. 

EUSTACIIE. 

Il  vient  ici  tous  les  jours,  ce  grand  dadais? 

SUZETTE. 

Et  même  plusieurs  fois  par  jour. 

E  u  s  T  A  c  II  E . 
l'our  quoi  faire? 

SUZETTE. 

Ça  l'amuse. 

EUSTACHE. 

Et  toi,  cela  t'amuse-t-il? 


SCENE    IX 


SUZETTE. 


Léonard  est  si  complaisant,  si  tu  savais;  il  trouve 
tant  de  façons  de  se  rendre  utile  !  Aujourd'hui  c'est 
des  plantes  rares  qu'il  apporte  à  Brèchemain,  une 
autre  fois... 

E  u  s  T  A  c  H  E . 
Et  pour  toi,  quelle  est  son  utilité. 

SUZETTE. 

Dam  !  quand  maman  et  Brèchemain  sont  occupés, 
ce  qui  arrive  souvent,  j'ai  toujours,  grâce  à  Léonard, 
quelqu'un  à  qui  parler  de... 

E  u  s  T  A  c  H  E  . 
De? 

SUZETTE. 

De...  vine  !... 

EUSTACHE,  avec  aniinalioii. 

Vraiment,  Suzette,  tu  parlais  de  moi  pendant  mon 
absence?  Tu  songeais  à  moi,  vraiment? 

SUZETTE. 

Si  j'en  parlais,  si  j'y  songeais;  mais  de  qui  pou- 
vais-je  parler,  Dieu  juste!  à  qui  pouvais-je  songer? 
ma  mère  et  Brèchemain  n'ont  jamais  quitté  la  mai- 
son... raisonnablement,  je  ne  pouvais  songera  eux... 
Léonard?  Oh!  celui-là,  il  peut  cesser  toutes  visites 
et  s'en  aller  là-bas  d'où  tu  viens  et  même  plus  loin, 
peut-être  m'arrivera-t-il  de  parler  de  lui,  mais  pour 
y  songer,  jamais  ! 

E  u  s  T  A  c  H  E . 
Alors,  nos   beaux  projets  d'il  y  a  dix   ans,  quand 
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nous  jouions  ici  nicmc;  nos  belles  promesses  de  l'au- 
tre année,  quand  tu  es  venue  me  voir  là-bas,  projets 
d'enfants,  promesses  plus  sérieuses,  l'absence  n'a  rien 
changé  à  tout  cela? 

s  u  z  i;  T  r  i£ . 
L'absence  ne  peut  rien  contre  les  affections  sincères. 

EUST  A  C  11  t. 

Pourtant  nous  avons  à  Aix  un  fameux  proverbe 
sur  les  absents... 

s  u  z  E  T  r  E  . 

Méfie-toi  des  proverbes  d'Aix,  ce  sont  des  gascons. 

E  u  s  T  A  c  II  E . 

C'est  vrai...  (Un  moment  de  silenee.)  Suzette. 

s  u  z  E  T  T  E  ,  devant  le  piaiw. 

Mon  cousin?  (Embarrassée,  rougissante,  elle  fuit  cvurir 
sa  main  sur  le  piano.) 

EUS  T-A  C  H  E  ,    tressautant. 

Oli!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela?  (Il  reste  dehuut 

derrière  elle,  lui  lenaiil  la  taille.) 

S  U  Z  E  T  TE. 

Q.uoi ?  mon  piano? 

E  u  s  T  A  c  II  E  . 

Tu  appelles  ça  un  piano,  merci.  (Il  l'embrasse.) 
C'est  clavecin  que  tu  devrais  dire,  et  encore  épinette 
serait  mieux,  quoique  ceci  tienne  plutôt  de  la  man- 
doline ou  de  l'harmonica. 
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SUZETTE . 

Méchant,  voilà  comment  tu  traites  un  vieil  ami? 

E  u  s  T  A  c  H  E . 
Comment?  un  vieil  ami?  Est-ce  que  ce  serait... 

SUZETTE. 

Mais,  oui,  toujours  le  même. 

E  u  s  T  .\  c  H  E  . 

Vraiment  !  c'est  là  ce  fameux  piano  sur  lequel 
rilloustre  senor  Fouseca  venait  te  donner  tes  leçons 
trois  fois  par  semaine?  Allons  donc!  veux-tu  rire? 
l'autre  était  un  piano-forte  superbe,  majestueux  et 
vaste  comme  un  orgue,  luisant  comme  un  miroir. 
Oh!  je  me  le  rappelle  fort  bien;  il  y  avait  un  mi 
qui  ne  marchait  pas...  Veux-tu  que  je  te  chante  le 
premier  air  que  tu  as  joué  dessus?  Un  air  adorable 
que  je  me  suis  souvent  fredonné,  tout  seul,  là-bas, 
dans  ma  petite  chambre,  c'étaient  deux  mesures  de 
boléro,  t'en  souviens-tu? 

SUZETTE,   souriaiil. 

Parfaitement;  je  me  souviens  même  qu'en  ce 
temps-là,  cet  air  adorable  avait  le  don  de  t'agacer 
beaucoup... 

E  u  s  T  A  c  H  E  . 

Pas  celui-là...  un  autre  peut-être... 

SUZETTE. 

Si,  si,  celui-là,  le  même,  joué  sur  l'harmonica  que 
voici... 
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E  USTA  CIIE. 


Eh  bien  I  sais-tu,  Suzette,  puisque  rien  n'est 
changé  ici  dedans,  ni  le  piano,  ni  le  cœur,  ni  le 
reste,  nous  allons  reconstruire  une  de  nos  belles 
heures  dorées  d'autrefois;  prends  ton  tabouret,  moi 
je  prends  ma  chaise,  toi  là,  moi  ici;  tes  doigts  sur 
le  clavier,  mon  oreille  contre  le  piano;  en  route 
maintenant,  et  vive  la  musique  pour  évoquer  le  sou- 
venir ! 

s  u  Z  E  T  T  E  ,  assise  au  piano. 

Mais  tu  plaisantes...  mais  que  veux-tu  que  je  te 
joue?  Mais  je  ne  sais  rien. 

EUSTACIIE. 

Oh  !  ne  dis  jamais  cela,  Suzette,  je  t'en  prie  :  «  Je 
ne  sais  rien  !  »  C'est  le  début  éternel  des  sonates  in- 
terminables et  des  poèmes  qui  n'en  finissent  plus... 
tous  les  accapareurs  de  pianos  et  de  coins  de  chemi- 
nées commencent  par  là  :  «  Je  ne  sais  rien  !  »  Ne 
dis  pas  que  tu  ne  sais  rien,  Suzette. 


Que  veux-tu  que  je  te  dise?  je  ne  vois  rien  à  te 
jouer,  moi;  je  n'ai  pas  de  mémoire,  je  n'ai  pas  de 
musique. 

E  u  s  T  A  c  H  E . 

Bah!  la  première  chose  venue,  une  mesure  de 
quoi  que  ce  soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  varia- 
tions dedans...  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  musique 
pour  cela?  Et  d'ailleurs  en  voilà,  de  la  musique.  (Il 
prtnd  la  romance  posée  sur  le  clavecin  .) 


I 


SCKNE    IX 


S  U  Z  E  T  T  E  . 

Oh!  non!  Eustache,  pas  cela;  tu  te  moquerais 
trop  de  moi... 

EUSTACHE. 

Des  variations? 

s  u  z  E  T  T  E  . 

Pas  précisément...  mais... 

EUST.\CHE,   rassuré. 

Si  ce  ne  sont  pas  des  variations,  pourquoi  veux-tu 
que  je  m'en  moque...  j'aime  la  musique,  diavolo! 
pas  les  variations,  par  exemple.  (Il  ouvre  la  romarue.) 
Hein?...  tiens...  tiens... 

SUZETTE,  suppliant. 

Eustache... 

EUSTACHE. 

Ah  çà!  mais...  comment...  comment...  tu  ne 
m'avais  jamais  dit.,. 

SUZETTE. 

Non,  je  ne  veux  pas... 

EUSTACHE,    Usant. 

«  Le  Retour  des  lilas,  »  paroles  et  musique  de 
mademoiselle  S...,  dédié  à  son  cousin  Eust...  Je 
crois  bien  qu'on  n'a  pas  besoin  de  musique  ici  !  A 
quoi  bon,  quand  on  en  fait? 

SUZETTE. 

Eustache!  Eustache!  si  tu  ris,  je  vais  pleurer; 
prends  garde. 
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F,  U  S  T  A  C  H  F. . 

Il  ne  faut  pas  pleurer,  diable!  il  faut  clianter... 
Voyons!  voyons  1  ce  Retour  des  lilas... 

s  u  Z  E  T  T  F.  . 

Non,  jamais  devant  toi... 

EUSTACIIE. 

Jamais  devant  moi?  Devant  qui,  alors?  Devant 
Léonard?  Pourquoi  me  dédier  des  romances,  si  tu 
les  chantes  à  tout  le  monde  et  pas  .à  moi  1 

s  u  z  E  T  T  K  . 
Tu  étais  si  loin  quand  j'ai  fait  mes  Lilas,  je  n'ose- 
rais plus  maintenant. 

EUSTACIIE. 

Eh  bien  !  Suzon,  puisque  tu  oses  quand  je  ne  suis 
pas  là,  figure-toi  que  je  n'y  suis  plus,  ne  regarde 
pas  de  mon  côté;  suppose-moi  très  loin,  en  voyage, 
absent,  et  chante  comme  si  j'étais  à  Aix,  ou  sinon, 
prends  garde,  j'y  retourne,  tu  chanteras  bien  alors. 

(Su^ctle  pousse  tni  soupir  et  commence  la  ritournelle  après  avoir 
tousse.)    (F.usinche,  entre  ses  dents  :)   Qui  se  serait  douté  de 

cela,  pourtant? 

SUZETTE,  se  rclounianl. 

Hein  ? 

EUSTACIIE. 

Rien!  ta  ritournelle  est  charmante...   Continue... 

SUZETTE,  d'une  voix  treiiihlantc. 

Il  m'a  promis  de  revenir, 
Qu.ind  les  lil.is  auraient  des  fleurs  nouvelles... 
Mon  Dieu!  Fi  les  lil.is  n'allaient  pas  redeurir.-. 
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EUSTACHE. 

Comment  dis-tu? 

SUZETTE. 

auoi! 

EUSTACHE. 

Le  dernier  vers,  reprends  le  dernier  vers  :  Mon 
Dieu  !  si  les  lilas... 

SUZETTE. 

Mon  Dieu!  fi  les  lilas  n'allaient  pas  refleurir... 

EUSTACHE. 

Mon  Dieul  si  les  lilas  n'allaient  pas... 

SUZETTE. 

C'est  bien  ce  que  je  dis  :  Mon  Dieu  !  fi  les  lilas 
n'allaient... 

EUSTACHE. 

Mais  non,  mais  non,  tu  dis  toujours  :  Mon  Dieu! 
fi  les  lilas...  C'est  :  Mon  Dieu!  si  les  lilas... 

SUZETTE,    intiiniJéc,  essayant  encore. 

Mon  Dieu!  fi... 

EUSTACHE. 

Par  ma  barrette!  on  dirait  qu'elle  le  fait  exprès; 
c'est  cependant  fort  simple.  «  Mon  Dieu!  si  les...  » 
Voyons!  dis  avec  moi  :  Mon  Dieu!... 

SUZETTE,  ctécontenancée  tout   à  fait,  est  prise  d'un  violen 
défaut  de  langue. 

Mais,  Eu/ta/e,  tu  /ais  bien  que  j'ai   un   défaut  de 
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Inngue  qui  m'interdit  les  /,  /urtout  quand  je  /uis 
intimidée;  tu  le /ais  bien,  mé/ant,  pui/que  dans  ta 
1.1  lettre  de  /e  matin... 


E  U  s  T  A  C  II  E 


Franchement,  ma  pauvre  petite,  je  ne  me  souve- 
nais pas  que  ce  fut  aussi  prononcé...  Sans  quoi,  au 
lieu  de  t'en  faire  mon  compliment,  je  t'aurais  enga- 
gée dans  toutes  mes  lettres  à  te  débarrasser... 


s  u  z  E  T  T  E 


Merci  pour  vos  conseils,  mon  cousin  ;  par  bonheur, 
tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avis,  et  tout  à 
l'heure  encore,  ici  même,  quelqu'un  me  complimen- 
tait sur  ce  qui  vous  blesse  tant. 

EUSTACHE,  souriant. 

Pardon,  Suzette;  M.  Léonard  n'a  pas  les  mêmes 
raisons  que  moi  pour  se  plaindre  de  ton  infirmité; 
il  s'appelle,  Léonard,  lui;  mais  moi,  je  m'appelle 
Eu/ta/e. 

SUZETTE,  iiul ignée. 
Oh  !  (Elh  se  lève,  chiffonne  la  romance  et  la  jette  dans  un 
coin.)  Mon  cousin,  si  l'absence  vous  a  fait  oublier 
mon  défaut  de  langue,  l'absence  m'a%'ait  fait  oublier 
aussi  votre  défaut  de  cœur;  vous  vous  êtes  chargé 
de  me  le  rappeler...  merci! 

E  u  s  r  A  c  II  E  ,   luii jours   souriant. 

Veu  !  veu!  veu  1  Hou!  le  vilain  petit  amour-pro- 
pre! Boni  des  larmes  maintenant,  là!  là!  Suzette, 
ma  mie,  sèche  tes  jolis  yeux  et  ne  te  chagrine  pas  à 
propos  de  mouches;  tu  sais  bien  comme  je  suis, 
Suzon,  toujours  le  même,  brutal,  étourneau,  brise- 
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vitres,  mais  rien  de  plus...  Voyons!  pardonne-moi 
et  recommence  ta  petite  musique,  veux-tu  ?  Je  ne  te 
dirai  plus  rien;  d'ailleurs,  je  te  cherchais  une  que- 
relle d'Allemand,  qu'est-ce  que  cela  fait,  je  te  de- 
mande, qu'on  dise  :  Mon  Dieu  !  fi  les  lilas,  ou  :  Mon 
Dieu!  si  les  lilas?  Est-ce  qu'on  écoute  les  paroles 
d'une  romance?...  Et  du  reste,  si  l'on  écoute  les 
tiennes  qui  sont  charmantes,  bast  !  on  comprendra 
tout  de  même  malgré  la  prononciation...  on  croira 
que  tu  méprises  les  lilas,  que  tu  en  fais  fi  et  que  tu 
dis  :  Fi  les  lilas!  Fi  donc  les  lilas!  hein?  C'est  ingé- 
nieux! Voyons,  Suzette,  une!  deux!  trois!  boute! 
pousse!  Embrasse-moi. 

BRIGITTE,   en  dehors,  effarée. 

Suzette  ! 

s  UZETTE. 

Oh  !  mon   Dieu  !    maman   qui    m'appelle,    et  mes 
yeux  qui  sont  tout  rouges.  (Elle  essuie  ses  yeux.) 

BRIGITTE  ,    en   delmrs. 

Suzette!  Suzette! 

SUZETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?...   Je  viens.    (Elle   vu    vers  lu. 

■  cuisine.) 

EUSTACHE,  courant  après  elle. 

Un  baiser  avant  de  sortir. 

SUZETTE,  1res   radoucie. 

Ni   avant,    ni    après,    tu    es    trop    méchant.    (ElU 
s'échappe  et  sort.) 


SO  L  E  s    A  B  s  K  N  T  S 

SCH'N.E   X 
HUSTACHH,  seul. 

.Ma  loi!  l'iiiteiTLiplioii  vient  à  propos:  je  ne  savais 
plus  qu'inventer  pour  guérir  ce  grand  désespoir... 
Ëtait-elle  charmante  ainsi,  toute  rouge  et  baignée  de 
larmes,  comme  une  reine-claude  à  la  rosée  de  trois 
heures,  et  n'est-ce  pas  dommage  qu'un  si  beau  fruit 
porte  son  ver  comme  les  autres  !  Dieu  me  pardonne  ! 
je  crois  qu'elle  appelle  cela  un  défaut  de  langue... 
Non!  certes,  ce  n'est  pas  un  défaut...  c'est  un  vice, 
un  vice  épouvantable,  fait  pour  empoisonner  toutes 
les  ivresses  du  tctc-à-téte...  Que  diantre  voulez-vous 
faire  d'une  femme  qui  s'appelle  Fuvette,  et  qui  vous 
appelle  Euflafe  et  qui  vous  dit  îv  l'ous  vaime!  A  dis- 
tance et  de  souvenir,  on  trouve  cela  charmant;  cela 
vous  accroche  l'oreille,  cela  chatouille,  cela  caresse; 
mais  de  prés,  dans  le  tête-à-tête...  (Eti  parlant,  il  s'est 
allongé  ilans  le  fauteuil  et  se  met  à  hàiller.)  Décidément  je 
trouve  qu'au  lieu  d'aller  au-devant  de  la  diligence, 
il  eût  été  plus  sage  de  m'attendre  ici,  la  soupe  au 
chaud,  le  vin  au  frais.  C'est  qu'il  est  très  tard.  Voilà 
le  soleil  qui  commence  à  dégringoler  là-haut  de 
branche  en  branche...  A  cette  heure-ci,  tous  mes 
camarades  les  étudiants  sont  déjà  sur  le  cours  à 
jouer  au  mail  pour  faire  la  digestion...  Ahl  quand 
on  a  bien  diné,  rien  ne  vaut  une  bonne  partie  de 
mail,  à  douze  ou  quinze  joyeux  compagnons,  entre 
deux  haies  de  spectateurs,  avec  de  la  bière  de  Beau- 
caire  qu'on  boit  pendant  les  entr'actes  sur  de  petites 
tables  vertes.    (Tristement,  en  reuiinîant  autour  de  lui.)  Je 
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crois  qu'on  va  ma\iquer  de  bien  des  choses  ici. 
(Aiiire  hàillemeni.)  Singulière  nature  que  la  mienne! 
A  cette  grosse  fièvre  de  joie  qui  me  tenait  tout  à 
riieure,  subitement  et  sans  raison  succède  une  las- 
situde effroyable...  Oui,  maintenant  que  j'ai  revu 
et  embrassé  tout  mon  monde,  il  me  semble  que  rien 
ne  me  retient  ici  et  que,  bonsoir!  je  n'ai  plus  qu'à 
tirer  mes  grègues. ..  Pour  bien  faire,  il  faudrait  que 
ce  fût  toujours  le  moment  où  l'on  arrive,  le  joyeux 
quart  d'heure  des  embrassements  et  des  poignées  de 
mains  :  «  Comment  vas-tu?  Comme  il  a  grandi!  » 
Dix  minutes  d'enthousiasme,  et  puis,  et  puis...  Bah  1 
chassons  ces  méchantes  idées,  et  surtout  ne  troublons 
pas  la  joie  de  ces  braves  gens  pour  un  petit  accès 
nostalgique  (il  tire  une  allumetle  de  la  poche  de  son  gilet) 
qui  va  disparaître  dans  la  fumée  d'un  londrès... 
Comment!  pas  de  cigares.  Ah!  si,  en  voilà  un. 
(L'allumette  touche  à  sa  fin.)  Bon!  plus  une  allumette! 
c'est  que  je  me  brûle  les  doigts.  (Il  aperçoit,  en  se  pen- 
chant, la  romance  tombée  près  du  fauteuil,  met  le  pied  dessus 
et  en  déchire  un  morceau  étourdiment.)  Voilà  mon  affaire  ! 
(Il  tortille  le  papier  et  allume  son  cigare.)  C'est  exquis. 
(Se  levant  tout  d'un  coup.)  Aïe!  et  ma  tante,  qui  s'éva- 
nouit à  l'odeur  du  tabac,  je  l'avais  oublié  !  Elle  m'a 
fait  cependant  une  assez  jolie  scène,  le  jour  de  ma 
première  cigarette.  (Il  va  pour  éteindre  son  cigare,  puis  se 
■ravisant.)  Ma  foi,  je  ne  l'éteins  pas;  j'aime  mieux 
aller  fumer  dehors,  le  nez  au  ciel,  le  dos  sur  l'herbe. 
En  passant,  je  reverrai  tous  mes  anciens  amis,  le 
chien  Moustache,  ces  grands  platanes  que  j'ai  tant 
de  fois  escaladés  et  la  large  pierre  luisante  sur  la- 
quelle je  jouais  aux  billes  devant  le  puits...  Bah!  le 
cigare,  le  grand  air,  le  souvenir,  tout  cela  me  fera 
prendre  patience  jusqu'au  dîner.  (Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈ'KE     XI 

SUZETTE,  DAME  BRIGITTE. 

Elles  cnireni  par  la  gauche.  Sii^ellc  soutien!  sa  mère  ahallue. 
BRIGITTE. 

Je  n'accuse  personne,  Suzette,  personne;  seule- 
ment des  émotions  pareilles  sont  terribles  à  mon 
dge!...  tu  le  comprends,  n'est-ce  pas.  (Elle  tombe  dans 
un  fauteuil  et  faire  à  droite  et  à  gauche  en  parlant.)  Va! 
c'est  une  cruelle  chose,  quand  vous  êtes  vieux,  de 
voir  s'en  aller  avant  vous  une  bonne  part  de  ce  que 
vous  aimez... 

SUZETTE. 

Quel  guignon?  faut-il  que  ce  pauvre  Léonard  ait 
eu  la  main  malheureuse!  car  enfin  il  n'y  a  que  lui 
qui  ait  touché... 

BRIGITTE. 

Ne  dis  pas  cela,  ma  fille  ;  Léonard  n'est  pour  rien 
dans  tout  cela,  j'en  suis  bien  sûre...  Léonard  ne 
casse  pas,  lui  ;  il  a  trop  de  cœur  et  trop  d'adresse. 
Non!  non!  ce  n'est  pas  Léonard... 

SUZETTE. 

Tu  as  raison,  maman;  ce  n'est  pas  Léonard.  Ce 
doit  être  Moustache,  qui,  pendant  notre  absence, 
aura  fourragé  ici  dedans. 

BRIGITTE. 

Ne  dis  pas  cela,  ma  fille.  Brave  chien  !  il  aime 
trop  sa  vieille  maîtresse  pour  lui  faire  une  si  grande 
peine.  Non  !  non  1  ce  n'est  pas  Moustache. 
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S  U  Z  E  T  T  E  . 


Pourquoi  ne  serait-ce  pas  Moustache?  Voyons,  il 
est  curieux  comme  un  domestique,  partout  il  faut 
qu'il  mette  son  museau,  et  quand  il  met  le  museau... 
dami  il  met  les  pattes... 

BRIGITTE,    ironiquement. 

Oui,  c'est  cela,  Moustache  est  monté  sur  une 
chaise,  Moustache  a  pris  les  trois  assiettes  sur  l'éta- 
gère d'en  haut. 

SUZETTE. 

Léonard  les  avait  peut-être  descendues. 

BRIGITTE. 

Puis,  une  fois  les  assiettes  cassées.  Moustache, 
toujours  Moustache,  a  porté  les  débris  à  la  cuisine 
et  les  a  cachés  dans  le  buffet,  sous  les  serviettes, 
(avec  indignation)  oui,  SOUS  les  Serviettes,  sous  la 
mienne  !  C'est  là  que  j'ai  retrouvé  mes  pauvres 
faïences,  ou  du  moins  ce  qu'il  en  restait.  Vois-tu, 
Suzette,  Moustache  n'est  pas  assez  étourdi  pour  aller 
cacher  les  preuves  de  son  crime  sous  ma  serviette, 
à  l'heure  du  dîner...  Non!  non!  ce  n'est  pas  Mous- 
tache. 

SUZETTE,  elle  se  met  à  genoux  devant  sa  mère  et  lui  prend 
les  mains. 

Voyons!  chère  petite  mère,  ne  te  chagrine  pas 
ainsi...  Dans  toutes  les  grandes  villes,  à  Aix,  par 
exemple,  il  est  des  gens  très  habiles  à  raccommoder 
toutes  sortes  de  choses,  eh  bien!  quand  mon  cousin 
retournera... 
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IJ  ](  1  G  IT  l'I-; ,    inmique. 

Ail!  oui!  ton  cousin!  où  c-st-il  passé,  ton  cousin? 

SUZli'rii;,   ai'Cc  un  peu  d'cnibarnis. 

Au  jardin,  sans  doute...  avec  Brècheniain...  Il 
était  Là,  il  n'y  a  qu'un  instant...  Miséricorde!  ma- 
man, comme  te  voilà  pâle  1  qu'est-ce  que  tu  as?  tu 
souffres? 

ji  K  1 G 1  r  T 1; , 
Vite!    vite!    les    fenêtres,    ouvre    les    fenêtres... 
encore,    encore.    Ah  !    je  sais   ce  que  c'est   mainte- 
nant... 

s  u  z  E  T  r  i; ,  éj'otivanlée. 
Qu'est-ce  que  c'est,  mon  Dieu? 

li  u  I  <■  I  T  T I-: . 
.Mon    il.Kon  !  donne-moi   mon    llacon  !  là-bas,    sur 
la  cheminée.  (Elle  respire  le  flacon.)  Aussi...  j'éprou- 
vais... depuis  tout  à  l'heure...    un  malaise...  un  je 
ne  sais  quoi...  Est-ce  que  tu  n'éprouves  rien,  toi? 

s  u  /.  1;  V  T 1; . 
Non  ! 

li  j<  I  G  I  T  •!■  1; . 
Comment!  tu   ne  sens  pas,  tu  n'as  pas  senti    une 
odeur  épouvantable    (baissant  la  voix)  comme  si  quel- 
qu'un avait  fumé. 

SUZETTE. 

Oh  !  maman  ! 

li  K  I  G  I  ri'  I.  ,   éilalaiil. 
Je  te  di-)  qu'on  a  fumé,  Suzette  !  C'est  la  seconde 
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fois  que  je  la  rencontre,  cette  odeur  maudite  du 
tabac,  et  je  la  reconnnis,  quoiqu'il  y  ait  bien  dix 
ans  de  cela. 


SCÈ'l^E    XII 
Les  Mûmes,  BRÈCHEMAIN. 

BRÈCHEMAIN,    il  cuire  en  brandissant  un  râleaii. 

C'est  une  infamie! 

s  c  z  E  T  r  E . 
Ah!  mon  Dieu!  encore! 

BRÈCHEMAIN. 

Je  dis  que  c'est  une  infamie  épouvantable,  et  que 
si  je  les  découvre,  nom  d'un  bleu  !  voilà  qui  leur 
fera  passer  le  goût  de  la  maraude  ! 

BRIGITTE. 

Q,u'est-ce  qu'on  t'a  fait,  à  toi,  mon  pauvre  Brè- 
chemain? 

BRÈCHEMAIN. 

Ce  qu'on  m'a  fait,  dame  Brigitte?  allez  voir  au 
fond  du  jardin,  là-bas,  où  j'avais  planté  mon  grand 
carré  de  salades;  allez-y  voir,  dame  Brigitte.  Vous 
saurez  alors  ce  qu'on  m'a  fait...  Ah!  les  gueux! 
Ah!  les  régicides!  Ils  ont  tout  fouillé,  pillé,  violé, 
saccagé...  La  clôture  est  à  bas,  la  salade  meurtrie  à 
coups  de  talons  de  bottes...  romaine,  laitue,  chicorée, 
tout!  mon  cassis,  mes  artichauts,  mes  fraises,  mes 
groseilles...  ils  n'ont   rien  épargné,  rien,  pas  même 
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un  pauvre  petit  persil,   jaune  vert,    tout  frais  semé, 
qui  aurait  attendri  une  bande  de  Mexicains... 

s  u  7.  E  T  T  E . 
Pauvre  Brccheniain! 

li  K  È  C  H  li  M  A  I  N  . 

Et  moi  qui  ne  me  doutais  de  rien,  moi  qui  tout 
tranquillement  venais  d'aider  Guillaume  à  tordre  le 
cou  à.  notre  plus  belle  dinde...  Vous  pensez,  quand 
je  suis  arrivé  l.i  et  que  j'ai  vu  celte  orgie,  ce  mas- 
sacre, cet  abattoir!  Ah!  malheur  1  si  j'en  avais  tenu 
un  !  alors  la  colère  m'a  pris,  j'ai  empoigné  un  r.âteau 
et...  et...  je  suis  venu  tout  vous  raconter  d'une 
haleine. 

11  R I  G I T  T  E . 
Touche  là,  mon   pauvre  vieux,   touche  là;  ils  ne 
pouvaient  pas  épargner  tes  salades,  ceux  qui  n'avaient 
pas  respecté  les  faïences  du  défunt. 

lîR  iicll  KM  A  IN  . 

Les  faïences?  est-ce  qu'on  aurait  fait  aussi  du  mal 
aux  faïences? 

1!  u  I  G  I T  T  n . 
Les  trois  plus  belles  pièces  de  la  collection...  bri- 
sées, en  morceaux!  deux  grands  plats,  une  assiette. 

B  u  Ï-;  c  M  r.  M  A  I  N . 
Ohl 

B  R  I  G  I  r  T  E  . 

On  m'aurait  demandé  les  trois  doigts  de  ma  main, 
que  je  les  aurais  donnés  en  souriant  pour  conserver 
ces  trois  pièces. 
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B  >l  U  C  H  E  M  A  I  N  . 

Et  moi,  dame  Brigitte,  songez  donc!  un  amour 
de  petite  chicorée,  toute  blanche  et  si  bien  frisée... 

BRIGITTE,  montrant  l'ctagèrc. 

Elles  étaient  là...  depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
homme. 

BRÈCHE M AI X. 

Des  groseilles  qui  devenaient  plus  grosses  que  des 
prunes. 

BRIGITTE. 

Et  j'espérais  bien  les  y  voir  jusqu'à  mon  dernier 
souffle. 

SUZETTE,  attendrie. 

Maman!...  maman!...  tu  vas  me  faire  pleurer... 

BRÈCHE M AIN, 

Mais  enfin,  il  y  a  donc  un  mauvais  géuie  qui  s'est 
glissé  dans  la  ferme?  Où  est-il?  quel  est-il?  puis- 
qu'il  est    venu,   qu'il    revienne    (brandissant   h  râteau), 

qu'on  lui  parle  un  peu  face  à  face,  entre  les  deux 
oreilles!   (La  porte  s'ouvre;  entre  Léonard.) 


SCET>LE    XIII 
Les  Mêmes,  LÉONARD. 

LÉONARD. 

Bonjour,  tout  le  monde. 
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BRliClIEMAIN. 
Vous  voilà,   vous!  (Il  jelle  son  râteau  el  lui  saule  à  la 
gorge.)  Vous  venez  bien...  Ah!  c'est  comme  ça  que 
vous  gardez  les  potagers  qu'on  vous  confie. 

1. 1-  o  N  A  R  D . 
Mais  vous  me  faites  mal,  iiioiisiciir  Brcchcmain. 

BRIGITTE,   arrachant  Léonard  des   iiniins  du  jardinier. 

Allons!  tiens-toi,  mon  vieux,  tiens-toi;   que  dia- 
ble! on  laisse  les  gens  s'expliquer  d'abord. 

LÉONARD. 

Oui...  oui...  qu'on  s'explique... 

BRIGITTE. 

Remettez-vous,  Léonard,  tâchez  de  répondre  à  mes         I 
questions... 

L  É  o  N  A  u  D  . 

Oui,  dame  Brigitte. 

H  R  I  G  I  T  T  ]•: . 

Q.u'étes-vous  devenu  pendant  que   nous   trottions 
vers  le  Grand-Ménil? 

LÉONARD. 

Je  n'ai  pas  bougé  d'ici,  dame  Brigitte. 

BRIGITTE. 

Ne  vous  étes-vous  pas  éloigne  un  instant? 

LÉON A  RU. 

Pas  une  minute. 
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B  R  È  C  H  E  M  A  I X  ,  furieux. 

Mais  alors,  c'est  lui  qui... 

BRIGITTE,   à  Brèchemain. 

Tais-toi.  (A  Léonard.)  Avez-vous  épousseté  là-dessus 
comme  je  vous  en  avais  prié?  (Elle  montre  l'étagère.) 

L  É  O  X  A  R  D  . 

Oui,  dame  Brigitte,  j'étais  même  en  train   quand 
M.  Eustache  est  venu. 

BRÈCHEMAIN. 

Au  fait?  où  est-il,  Eustache?  je  n'y  pensais  plus... 

BRIGITTE . 

Tais-toi...  Et  alors,  Léonard? 

LÉONARD. 

Alors,  M.  le  docteur  a  commencé  ses  exercices... 

BRIGITTE. 

Des  exercices!  Quels  exercices? 

LÉONARD. 

Oh  1  des  exercices  très  forts  qu'on  leur  fait   faire 
là-bas  dans  leur  institution;  c'est  très  jolil 

SUZETTE,  à  part. 

Je  respire. 

BRIGITTE  . 

Drôle  d'idée  de  se  mettre  au  travail  en  arrivant. 

LÉONARD. 

La  vue  de  ces  assiettes  a  tenté  M.  le  docteur. 
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BRIGITTE. 

La  vue  de  ces  assiettes? 

L  K  O  N  A  K  D  . 

Mais  oui,  il  paraît  qu'on  leur  apprend  à  faire  dan- 
ser des  assiettes  au  bout  de  leur  canne  :  c'est  dans 
le  règlement. 

B  R  I  G  I  T  T  E  . 

Ail!  je  l'avais  deviné...  C'est  Eustaclic  qui  a  cassé 
ma  faïence. 

LÉONARD. 

Mais  non  !  mais  non  !  dame  Brigitte. 

s  u  z  E  T  T  E . 
Mais  non!  mais  non  !  maman. 

LÉONARD. 

Ce  n'est  pas  en  jouant  comme  cela  (il  fait  le  gesie 

de  la  danse  des  assielles,  au  houl  de  la  canne)  que  le  mal- 
heur est  arrivé.  C'est  en  jonglant  comme  ceci,  ce 
qui  est  autrement  diflicile. 

BRIGITTE,  lui  sautant  au  cullet. 

Mais,  scélérat,  tu  l'as  donc  laissé  faire? 

s  u  z  E  T  T  E  . 
Oh  !  maman  !  maman  ! 

LÉONARD. 

J'étouffe... 

BRÈCIIEMAIN 

Voyons,  voyons,  dame  Brigitte,  du  c.ilmc!  du 
calme  I 
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BRIGITTE. 

Pourtant  vous  le  saviez  bien,  Monsieur;  ce  n'était 
pas  seulement  avec  ma  faïence  qu'on  jonglait  devant 
vous  ;  vous  saviez  qu'on  me  briserait  le  cœur  en  la 
brisant;  vous  le  saviez  et  vous  avez  regardé  sans 
rien  dire... 

L  É  o  X  A  R  D  . 

Hélas  1  j'ai  bien  hasardé  quelques  observations; 
mais  M.  le  docteur  les  a  si  mal  reçues...  Que  pou- 
vais-je  de  plus?  je  ne  suis  pas  de  la  maison,  moi!  et 
puis,  dame  Brigitte,  je  me  suis  souvenu  comme  vous 
l'adoriez  tous,  et  je  me  suis  dit  :  Bast!  on  lui  par- 
donnera vite,  à  ce  neveu  gâté  qu'on  n'a  pas  vu  de- 
puis si  longtemps,  qui  arrive  de  si  loin,  et  qui,  pour 
arriver  plus  tôt,  vient  de  faire  trois  lieues,  au  pas 
do  course,  franchissant  les  fossés,  renversant  les 
clôtures. 

BRÈCHEMAIN,   avec  un  grand  cri. 

Ah!  c'est  lui... 

LÉONARD. 

Et  ravageant  tout  sur  son  passage  avec  une  ado- 
rable pétulance. 

B  R  È  C  H  E  M  A  I  N  . 

C'est  lui...  c'est  ce  brigand  d'Eustache! 

BRIGITTE. 

Tu  avais  raison,  Brèchemain,  un  mauvais  génie 
est  entré  dans  la  ferme,  et  ce  mauvais  génie... 

s  u  z  E  T  T  E  . 
Oh!    maman,    ce    n'est    pas    machanceté...    c'est 
étourderie... 
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1. 1;  O  K  A  R  I)  . 

Kli  !  mon  Dieu!  oui,  dame  Brigitte,  un  peu  trop 
de  nerfs,  de  fougue,  de  jeunesse...  mais  tout  ce  qu'il 
fait,  allez!  c'est  sans  songer  à  mal...  Une  muraille 
l'embarrasse!  bon!  voilà  la  muraille  à  bas...  l'envie 
de  casser  lui  prend?  patatras!  les  assiettes  de  la 
tante...  il  faut  du  papier  pour  allumer  son  cigare? 
et  allez  donc  !  voilà  la  romance  de  demoiselle  Suzette 
en  morceaux. 


s  u  z  F.  T  T  K 


Ma  romance  i 


LL;oN.\1U),    iiiiiuiisanl   les  iiiotcwi ii \ . 

Ma  foi!  oui,  voici,  je  crois,  tout  ce  qu'il  en  reste; 
c'est  dommage  !  elle  était  bien  copiée. 

s  u  z  E  T  •]•  i; . 
Oh!  (Juec  abuitement.)  Je  ne  le  défends  plus. 


SCÈ'M.n    XIV 
Les  Mê.mes,  EUSTACHE. 


EU  STAC  ni;,    //  entre  en  se  fivtUuit  les  lihitis. 

Ce  n'est  pas  un  chien,  ce  Moustache!  c'est  une 
bëte  féroce.  —  Ali!  voilà  les  invités  au  grand  com- 
plet. —  Pourquoi,  diable,  ne  muselle-t-on  pas  un 
animal  pareil?  Belles  dames,  quand  vous  voudrez 
passer  dans  la  salle  du  festin...  Allons,  monsieur 
Léonard,  la  main  à  Suzette.  (Offrant  U  bras  à  Brigitte.) 
Ma  tante  ! 
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BRIGITTE,  scvircineiit. 

On  ne  dîne  pas. 

E  U  s  T  A  C  II  E  . 

On  ne  dîne  pas!  Et  pourquoi,  juste  Dieu?  Ah  çà  ! 
que  vous  est-il  donc  arrivé  :  c'est  funèbre  comme 
une  assemblée  de  créanciers,  ici...  des  yeux  gonflés, 
des  soupirs  et  des  visages  d'une  longueur... 

BRIGITTE. 

Voici  ce  qui  nous  est  arrivé,  Eustaclie...  écoute 
bien.  Il  nous  est  arrivé  un  méchant  garçon,  un 
trouble-joie,  un  gâte-féte,  auquel  moins  d'une  heure 
a  suffi  pour  mettre  notre  cher  paradis  à  feu  et  à 
sang... 

EUS  !■  A  C  H  E  . 

Aïe!  nous  y  voilà,  les  assiettes... 

BRIGITTE  . 

Au  lieu  du  paisible  bien-aimé  que  nous  atten- 
dions, il  nous  est  arrivé  un  pandour  en  ribote,  qui 
est  entré  ici  la  canne  haute,  le  cigare  à  la  bouche, 
le  billet  de  logement  au  shako...  il  nous  est  arrivé... 

EUSTACHE. 

Peste!  comme  vous  y  allez,  ma  tante  :  gâte-fète, 
trouble-joie,  pandour  en  ribote  !  C'est  beaucoup  pour 
un  peu  de  faïence  peinte. 

BRIGITTE  . 

Taisez-vous;  vous  êtes  un  méchant  et  un  ignorant. 
Un  peu  de  faïence  peinte.  Si  votre  pauvre  oncle 
était  là,  il  vous  dirait  au  juste  la  valeur  et  le  nom 
des    trois    chefs-d'œuvre    que    vous    avez    détruits; 
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moi,  je  ne  puis  vous   dire  qu'une  chose,  vous  avez 
fait  une  vilaine  action. 

EUSTACHE. 

Voyons,  ma  tante,  calmez-vous,  que  diable!  On 
vous  les  fera  raccommoder,  vos  assiettes. 

BRÉCIIEMAIN. 

Par  la  même  occasion,  monsieur  le  docteur,  si  on 
pouvait  raccommoder  mes  artichauts  et  mes  gro- 
seilles, cela  me  rendrait  un  fier  service  tout  de 
même. 

EUSTACHE. 

Bon!  à  un  autre,  maintenant;  voyons!  Que  lui 
ai-je  fait  à  ce  vieux  père  lîréchemain?  Ah  !  j'y  suis... 
l.i-bas...  dans  le  jardin...  n'est-ce  pas?  en  passant 
j'aurai  chiffoiinc  quelques  herbes... 

B  K  i';  c  M  n  M  A  I  M . 
Quelques  herbes!... 

SUZETTE,   s'approclmnl. 

Laisse,  mon  vieux  Brcchemain,  laisse.  Je  suis 
curieuse  de  savoir  par  quelle  nouvelle  insolence 
M.  le  docteur  va  s'excuser  auprès  de  moi? 

EUSTACHE. 

Comment!  Suzon,  toi  aussi? 

SUZETTE. 

Oh  1  moi,  je  ne  viens  pas  te  faire  des  reproclies, 
mais  seulement  mes  offres  de  service.  Oui,  mon 
cousin,  dorénavant  j'aurai  soin,  si  tu  veux  le  per- 
mettre, de  te  composer  une   jolie  romance  tous  les 
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matins  pour  que   tu   aies  toujours   sous  la   main  de 
quoi  pouvoir  allumer  tes  cigarettes...  Veux-tu,  dis?... 

E  U  s  T  A  C  H  E  . 

Aïe!  Voilà  mon  étourneau  !... 

L  É  O  N  .\  R  D  . 

Ce  Retour  des  lilas  m'avait  coûté  beaucoup  de  peine, 
monsieur  le  docteur...  pensez!  presque  tout  des  dou- 
bles croches...  c'est  plus  long  à  copier. 

EtJSTACHE,   d'un  air  féroce. 

Dites  donc,  l'ami  Léonard,  je  ne  vous  ai  encore 
rien  cassé,  n'est-ce  pas  ?  Fort  bien  !  (Léonard  passe 
derrière  Sujette.)  Or  çà,  mes  bons  parents,  c'est  là  tout 
ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  je  suppose?  A  table 
maintenant,  je  meurs  de  faim. 

BRIGITTE. 

Nenni!  nenni  !  mon  cher  Eustache,  ce  n'est  point 
là  tout  ce  que  nous  avions  à  te  dire  ;  il  reste  encore 
à  te  dégoiser  le  fin  mot  de  la  chose,  et  je  m'en  vais 
le  faire  en  deux  temps...  Vois-tu,  beau  neveu,  mal- 
gré les  superbes  diplômes,  malgré  les  moustaches 
superbes  que  tu  as  gagnées  depuis  que  nous  t'avions 
vu,  malgré  ta  barrette,  malgré  ta  robe  longue,  tu  es 
toujours  resté,  je  m'en  aperçois  un  peu  tard,  le 
même  garnement  d'autrefois,  tapageur,  turbulent, 
myope,  maladroit...  L'absence  et  l'éloignemenl  nous 
avaient  fait  oublier  ces  mauvais  côtés  de  ton  séjour 
ici,  mais  tu  t'es  promptemeiit  chargé  de  nous  les 
rappeler...  Eh  bien... 

EUSTACHE. 

Eh  bien  ?  ma  tante. 
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BRIGITTE. 

Eh  bien!  mon  neveu,  tandis  que  là-bas  tu  deve- 
nais homme,  ici  nous  devenions  vieux,  et,  dam  I 
quand  on  se  fait  vieux,  on  se  fait  exigeant...  Depuis 
ton  départ,  nous  avons  pris  des  habitudes  de  repos 
et  de  calme  qu'il  nous  serait  difficile,  qu'il  nous  se- 
rait cruel  de  perdre  :  —  tu  me  comprends,  n'est-ce 
pas?  —  Pour  ma  part,  j'aimerais  mieux  je  ne  sais 
quoi,  plutôt  que  d'être  encore  empoisonnée  par  cette 
liorriblc  odeur  du  tabac,  et  comme  tu  me  parais 
tenir  beaucoup  à  fumer  tes  cigares... 

E  u  s  T  A  c  H  E  . 
Mon  congé,  n'est-ce  pas...  Touchez  là,  ma  tante, 
vous  êtes  dans  le  vrai...  Si,  depuis  que  je  suis  arrivé, 
je  ne  me  suis  pas  répété  vingt  fois  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  je  veux  bien  coucher  à  la  ferme  ce  soir. 
Oui,  tante  Brigitte,  vous  avez  raison;  en  dépit  de 
tout,  l'absence  est  une  charmeresse,  l'absence  est 
une  bonne  déesse,  l'absence  est  une  fée!  Qu'elle 
touche  un  de  nous  du  bout  magique  de  sa  baguette, 
le  voilà  soudain  enveloppé  d'un  nuage  rose,  un 
cercle  d'or  au  front,  des  étoiles  dans  chaque  main... 
Oui,  l'absence  embellit  tout...  d'un  défaut  de  langue 
insupportable... 

SUZETTE. 

Infolcnt! 

EUSTACH  E. 

Elle  fait  un  adorable  susurrement;  sous  ses  doigts 
enchanteurs  les  affreuses  maladies  de  la  faïence  et 
du  légumage... 

H  K  r  G  I  T  T  E    el    I)  U  A  C  II  E  .M  A  I  N  . 

.Malhonnête  ! 
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E  U  S  T .'.  C  H  E  . 
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Deviennent  des  manies  attendrissantes,  et  cette 
béte  féroce  qu'on  nomme  Moustache,  un  aimable 
gardien  du  foyer  domestique...  Oui,  l'absence  em- 
bellit tout,  et  pour  aimer  éternellement,  il  faudrait 
vivre  éternellement  loin  de  ce  qu'on  aime. 

BRÈCHE M A  IN. 

Ce  que  vous  dites  là  est  peut-être  bien  savant; 
mais,  foi  de  Brèchemain,  je  n'y  vois  qu'une  chose, 
c'est  qu'au  lieu  de  passer  par  les  murs  vous  auriez 
mieux  fait  d'entrer  par  la  porte. 

E  u  s  T  A  c  II  E  . 

Rassure-toi,  vieux  maniaque;  si  je  ne  suis  pas 
entré  par  là,  c'est  bien  par  là  que  je  vais  sortir,  et 
sans  perdre  une  minute,  encore.  La  voiture  de  Trin- 
quier  repart  pour  Aix  à  sept  heures,  je  repartirai 
avec  elle.  Dans  l'état  où  sont  les  choses  et  les  esto- 
macs, si  je  restais  seulement  une  seconde  de  plus, 
cela  finirait,  je  crois,  par  mal  finir.  Vite,  mon  cha- 
peau, ma  canne? 

L  H  O  N  A  H  D  ,   les  lui  prèseiilanl. 

Voilà.  (Eusiache  lui  allonge  un  vigoureux  coup  Je  canne 
dans  les  jambes.) 

EUST  ACIIE  . 

Bonjour,  tante  Brigitte,  père  Brèchemain,  bonjour, 

adieu,   Suzette.   (Il  ferme  la  porte  avec  hruil.) 

I. ÉON.VRD,  joyeux,  mais  se  frollant  les  jambes. 

Bon  voyage,  monsieur  le  docteur. 
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SCE'K-E    XV 

BRIGITTE,  LÉONARD,  BRÉCIIEMAIN, 
SUZETTE. 

B  lu  c;  I T  r  E . 
Au  fait,  j'aime  mieux  cela;  avec  des  salpêtres  pa- 
reils, on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir. 

liKÈCHEMAIN. 

Ça  lui  apprendra  à  regarder  où  il  marche! 

s  u  z  E  T  r  E . 
Une  autre  fois,   il   ne   prendra  pas   des   mélodies 
pour  des  allumettes. 

L 1;  O  N  A  R  D  . 
Allez!  dame  Brigitte,  ne  vous  chagrinez  pas;  des 
demain  j'irai  à  la  ville  avec  les  débris  de  vos  assiet- 
tes, et  je  ne  reviendrai  p.is  que  le  malheur  ne  soit 
réparé. 

B  K I G  rr  r  e  . 
Oh!  Léonard,  si  vous  faisiez  cela... 

I,  H  O  N  A  R  D  . 

Qiiant  au  digne  M.  Brècheinain,  ma  foi!  nous 
mettrons  à  bas  la  veste  bleue  pour  l'aider  à  refor- 
mer son  carré  que  les  pandours  ont  défoncé,  )ias 
vrai  ? 

B  R  Ù  c  II  F  M  A  I  X  ,    /((/  fruppunl   sur  l'épaule. 

VoiLi  la  crème  des  bons  garçons. 
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LÉONARD. 

Inutile  de  dire  à  demoiselle  Suzette  que  je  suis 
prêt  à  recopier  autant  de  musique  qu'il  lui  plaira 
d'en  faire  déchirer. 

SUZETTE,   lui  tendant  la   main. 

Merci,  Léonard. 

LÉONARD. 

Vous  verrez,  mes  amis,  vous  verrez;  nous  recom- 
mencerons à  vivre  ici  dedans,  bien  heureux  et  bien 
clos,  sans  avoir  besoin    de   personne.  (Il  se  frotte  les 

maius.) 

SUZETTE. 

C'est  égal,  maman,  si  grands  que  fussent  ses  torts, 
nous  n'aurions  pas  dû  le  laisser  partir  à  jeun  ! 

BRÈCHE M AIN. 

C'est  vrai  que  le  pauvre  diable  s'en  va  le  ventre 
creux,  comme  il  est  venu... 

BRIGITTE. 

Vous  m'y  faites  songer  maintenant;  aussi  pour- 
quoi est-il  si  vif,  ce  drôle-là  ? 

SUZETTE. 

Tu  le  sais,  c'est  tout  le  portrait  de  son  père,  ce 
frère  qui  te  ressemblait  tant... 

BRIGITTE. 

A  tout  prendre,  je  suis  allée  un  peu  loin  et  un 
peu  vite  avec  lui... 

SUZETTE. 

Mon  amour-propre  d'auteur  blessé  m'a  fait  lui 
parler  bien  cruellement,  savez-vous? 
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liKÈCin;  M  AIN  . 

Quant  à  moi,  je  l'ai  traite  comme  on  ne  traite  pas 
le  neveu  de  ses  maîtres;  et  après  tout,  c'est  pour 
venir  nous  embrasser  plus  tôt  qu'il  a  passé  par- 
dessus le  mur. 

B  K  I  G  I  T  r  H  . 

Puisque  la  faïence  se  raccommode  si  facilement, 
je  n'avais  pas  besoin  de  tant  crier. 

I.  i.  o  N  A  R  I)  . 
Pardon!  dame   jîrigitte,  j'ai  dit  cela,  mais  je  n'en 
suis  pas  sur. 

nui'cc  HUMAIN. 
Laissez-nous  donc  tranquilles,  vous!...  Oui,  notre 
maîtresse,  vous  avez  raison,  nous  n'avions  pas  besoin 

de  faire  tant  de  vacarme. 

s  u  z  i;  r  ï  1; . 
Il    n'avait    été   qu'étourdi;  nous,  nous   avons    été 
méchants.. . 

B  i(  I G  rr  r  r. . 
Voyons!    voyons!    nous    ne    pouvons   pas    laisser 
partir  notre  enfant  comme  cela...   Oh!  une  idée! 


Vite,  maman. 

1!  i<  I  (;  I  rr  i; . 
Si  nous  allions  attendre   le  passage  de   la  voiture 
au  CJrand-Ménil. 


le  pa 


B  K  Ë  C  II  n  M  A  I  N  . 


Bravo  ! 


SCENE    XV 


LEONARD. 


Mais  croyez-vous  qu'après  la  scène  que  nous  lui 
avons  faite,  M.  le  docteur  consente... 

BRÈCHE M AIN. 

Eustache!  mais  il  n'y  songe  déjà  plus,  j'en  suis 
sûr. 

s  u  z  E  T  T  E  . 
Vite!  vite!  en  route!  Ah!  quel  bonheur... 

B  R  I  G  I  T  T  1",  . 

Sujette,  ma  fille,  il  faut  prendre  nos  mantes;  le 
soir,  les  routes  sont  fraîches... 

BRÈCHEMAIN.- 

Moi,  je  vais  dire  à  Guillaume  d'atteler. 

LÉONARD. 

Hum  1  hum! 

BRIGITTE. 

Au  désespoir  de  ne  pouvoir  vous  inviter,  mon 
pauvre  Léonard,  mais  la  voiture  n'a  que  cinq  places, 
et  comme  il  est  probable  que  nous  ramènerons  Eus- 
tache... 

B  R  É  C  H  E  M  A  I  N  . 

D'ailleurs,  il  faut  bien  quelqu'un  pour  garder  la 
maison. 

LÉONARD. 

Pardon  !  je  n'y  pensais  plus. 

SUZETTE,  au  fuml. 

Léonard,  je  vous  rapporterai  de  la  galette;  les 
meuniers  du  Grand-Méiiil  la  font  très  bonne. 
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BRIGITTE. 

Dépêchons. 

B  R  È  C  H  E  M  A  I N  . 

Vite!  vitel 

SUZETTE,  il  II  dehors. 

En  voiture!  en  voiture! 

LÉONARD  ,  seul. 

Voilà  le  docteur  qui  revient,  je  n'ai  plus  qu'à  par- 
tir, moi  !  Nous  allons  voir  si  l'absence  me  réussira. 
(Haut.)  Bonjour,  tout  le  monde. 

FIN    DES   A  USENT  S 


L'OEILLET     BLANC 


COMEDIE    EN    U  X    ACTE 

Représentée  pour  la  première  fois,  à   Paris,  sur  le  Thiàtre 
Français,  le  8  avril  1865. 


EN    SOCIKTE    AVEC    M.    E.    LtUNE 


'  Cette  petite  pièce  s'appelait  primitivement  le  Lys.  I.a 
censure  de  l'Empire  trouvant  ce  titre  séditieux  fit  sauter  du 
même  coup  le  dénouement  qui  semblait  trop  pénible,  et  où 
nous  avions  eu  l'audace  de  crier  :  «  Vive  le  Roi  !  » 


•I'i;%SO'>L'>L.-lGES 


LE     CONVENTIONNEL 

VIDAL M.M\UBANT 


LE  MARQUIS  (i6  ans). 
CADET-VINCENT  .    . 
VIRGINIE  VIDAL,  fille  du 
Conventionnel  (21  ans). 


Jf  me  V  1  C  T  O  R  I  A  -  L  A  F  O  N  T  A  I  N  H 
M  .    C  OQU  I.  LIN    AÎNÉ 


M""^  Provost-Ponsi.v 


La  scène  se  passe  en  1793,  dans  le  château  de  Saint-V.iast. 
en  Normandie,  au  bord  de  la  mer. 


L'OEILLET    BLANC 


Un  jardin,  serre  et  pavillon  à  droite,  à  gauche  le  parc  ;  au 
fond,  un  mur.  Sur  la  croisée  du  pavillon,  un  œillet  blanc. 
—  A  gauche,  sur  le  premier  plan,  un  socle  de  statue. 


SCE'yiE    T%EiMIETlE 

LE  MARQ.UIS,  sur  la  muraille  du  fond. 

<i  C'est  bien  ici  le  cliàte.iu  de  Saint- Vaast?  —  Ici 
même,  entrez  donc,  marquis.  »  (Il  saute  dans  le  parc.) 
Enfin,  me  voici  dans  la  place  et  en  sûreté  pour  le 

moment.  (Il    vient   sur    le    devanl    de   la  scène.)    L'entrée 

est  un  peu  cavalière,  mais  que  voulez-vous?  Tout 
le  monde  est  sorti  pour  cause  d'émigration.  En  pa- 
reil cas,  mieux  vaut  franchir  le  mur  qu'enfoncer  la 
porte,  c'est  plus  gentilhomme,  et  puis,  c'est  plus  tôt 
fait!...  Tudicu!  quelle  aventure!  quel  roman,  quelle 
odyssée  1  Traverser  la  Manche  avec  des  contreban- 
diers dans  une  mauvaise  barque  de  pcche,  affronter 
à  la  fois  la  mer,  les  bleus,  les  gardes-côtes,  la  bour- 
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r.isque,  l'odeur  du  poisson,  la  loi  sur  les  émigrés... 
Si  je  tombe  aux  mains  des  paysans,  décapité!  si  je 
tombe  aux  mains  des  .soldats,  fusillé!...  sans  comp- 
ter que  je  pouvais  tomber  .i  la  mer  et  me  noyer, 
(nionirant  la  miiraillt)  OU  tomber  .à  faux  et  m'estro- 
pier...  Tout  cela,  pourquoi?...  Parce  qu'il  a  plu  à 
une  belle  émigrée  d'avoir  une  fleur  de  France.  Déci- 
dément, marquis,  tu  es  un  héros  ou  un  fou;  mais 
pour  le  moment  tu  as  l'air  d'un  gueux...  Regarde- 
toi,  tes  bottes  sont  lourdes  de  sable,  ton  catogan  est 
rempli  d'eau...  Fi!  le  vilain  gentilhomme!  C'est 
égal,  comtesse,  si  j'en  réchappe,  voilà  un  petit  ca- 
price qui  vous  coûtera  cher,  et  vive  Dieu  !  ce  n'est 
point  pour  des  rcines-claude  qu'on  sera  venu  vous 
cueillir  un  bouquet  dans  votre  ch.îteau  de  Saint- 
Vaast...  —  Çà,  voyons,  je  ne  me  trompe  pas,  au 
moins?...  Je  n'ai  pas  pris  un  ch.îteau  pour  un 
autre?...  Consultons  encore  les  indications  que  nous 

avons    prises.   (Il   ouvre    un    carnet  de  poche  el   lit.)    »   Le 

fief  de  Saint-V.iast,  sur  la  plage  normande,  »  c'est 
cela...  «  à  cinq  minutes  du  village  du  même  nom...  » 
l'ort  bien.  «  .\u  fond  du  parc...  »  j'y  suis...  «  une 
Il  petite  porte...  »  voilà.  «  Un  pavillon...  »  voici... 
(I  une  serre...»  nous  y  sommes...  «A  l'autre  extré- 
mité,  le  château...  »   (rcgurdanl  par   la    gauche,  à    travers 

les  arbres)  je  l'aperçois...  Oh  I  oh  I  ici  mes  renseigne- 
ments sont  inexacts.  Des  locataires...  on  ne  m'avait 
pas    prévenu...    Des    fenêtres    ouvertes,    du    linge 
étendu...  .\h  !  chère  comtesse!  Un  drapeau  aux  trois 
couleurs  flotte  sur  le  balcon...  voilà  ce  qu'on  a  fait        m 
de  votre  ch.îteau...  Et  moi  qui  croyais  trouver  une       ■ 
maison  en  deuil,  des  herbes  sur  le  perron,  du  lierre        ■ 
sur  la  muraille,  et  les  scellés  de  l'araignée  posés  sur 
toutes   les   portes...   Allons,   c'est  dit,   mon   pauvre 
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Robinson,  ton  île  déserte  avait  des  habitants  comme 
toujours,  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  voici  un 
indigène  qui  vient  de  ce  coté...  (Il  recule.)  Diable! 
diable!  la  situation  se  complique...  Bah!  je  n'en 
aurai  que  plus  de  gloire...  Est-ce  que  le  capitaine 
Hercule  aurait  voulu  des  pommes  d'Hespérus,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  un  dragon  pour  les  garder?...  Oui, 
mais  en  attendant,  où  le  seigneur  Hercule  pourrait- 
il  se  cacher?...  dans  la  serre?...  au  fait...  (Il  ouvre  la 
serre.)  Elle  est  jolie,  la  serre!...  Ils  ont  tout  laissé 
mourir...  Raison  de  plus  pour  qu'on  ne  m'y  vienne 

pas  chercher.  (Il  se  blûllil  dans  la  serre  et  ferme  la  porte 
sur  lui.) 


SCÈ'K.E    II 
CADET-VINCENT,    LE    MARQUIS. 


CADET- VIN  CENT,    entrant    précipitamment.    Il   a    deux 
bouteilles  cachées  sous  sa  carmagnole. 

Vite,  vite,  cachons-nous...  par  l.i?  non,  par  ici... 
(Il  s'assied  sur  le  banc.)  Ouf!  en  voilà  une  expédition! 
J'en  ai  le  creur  tout  à  l'envers. 

LE    MARQUIS,   entr'vuvrani  la  porte. 
Il  n'a  pas  l'air  méchant. 

c  A  D  E  r  -  V  I N  c:  E  N  r  . 
Ah  çà!  voyons.  Ne  perdons  pas  de  temps.  Le  con- 
ventionnel et  sa  fille  sont  en  train  de  lire  les  papiers 
publics,  j'ai  quelques  moments  devant  moi.  Il  s'agit 


de  les  employer  à  faire  connaissance  avec  ces  deux 
demoiselles. 

LE  n  A  K  Q  u  I  s  . 

Ahl  très  bien!  quelque  domestique  en   maraude. 

CADET-VINCENT. 

Moi,  qui  n'ai  jamais  bu  de  vin  de  ma  vie,  je  vais 
donc  savoir  le  goût  que  ça  vous  a.  (Il  dêlmiche  une 
k'iiieilte.)  Hum  !  quel  bouquet  I  Parlez-moi  du  cidre 
de  Bourgogne.  Dis  donc,  Cadet,  sais-tu  qu'il  faut 
une  fameuse  audace  pour  faire  ce  que  tu  fais  là? 
Comment,  gredin,  ton  conventionnel  boit  du  cidre 
à  quatre  sols  le  pichet,  il  en  fait  boire  à  sa  fille, 
plutôt  que  de  toucher  aux  caves  de  la  ci-devante,  et 
toi...  lu...  Hum!  cache-toi,  mon  gars,  car  si  le  ci- 
toyen Vidal  t'apercevait  de  quelque  coin,  ton  compte 
serait  vite  réglé. 

LE    M.\  KQUIS. 

Je  crois  qu'il  dit  son  hénéiUdic  avant  de  boire. 

C  AU  ET- VIN' CENT. 

jiah  !  personne  ne  peut  me  voir  ici.  Cependant 
passons   sur  l'escalier,  je  serai  mieux.  (//  tiavene  la 

scène .) 

LE   .M  A  U  Q  U  1  S  ,   rcjHJiiiiunt  la  j'orle. 

Ah  !  diable  1 

C  A  D  ET- VIN  C  EN  r  ,   assii  sur  les  marches. 

Par  lequel  commencerai-je?  le  rouge,  ou  le  blanc? 
Grand  Dieu  !  le  citoyen  Vidal  qui  vient  de  ce  coté. 

VU)  Al.,  ilu  itehrs,  éloigné. 
Vincent  ! 
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CADET-VINCENT. 

On  y  va,  citoyen...  Cachons-les  dans  la  serre.  (Il 
s'approche  cU  la  serre.) 

LE  .MARQUIS,  ouvrant  la  porte. 
Donne-les-moi. 

C  A  D  E  T  -  \'  I N  C  E  N  T  . 

Un  voleur! 

LE    .MARQUIS. 

Pas  un  cri,  ou  je  te  dénonce.  Il   te  sied   bien  de 
m'appeler  voleur,  monsieur  le  drôle  ! 

C  A  D  E  T  -  V  I  N  C  E  N  T  . 

Ne  me  trahis  pas,  citoyen  voleur. 

VID.A.L,   au  dehors,   mais  rapproché. 

Cadet-Vincent!... 

CADET -VINCENT. 

Miséricorde!  voilà  le  conventionnel. 

L  E  .M  A  u  Q  u  I  s  . 
Donne. 

C  A  D  E  T  -  V  I  N  c  E  N  T  . 

Il  va  les  boire. 

LE   MARQUIS,  poussant  Cailel-Vincent. 

Si  tu  parles,  je    parle;  attention.   (Il  lui  prend   les 

bouteilles  et  rentre  dans  ta  serre,  qu'il  referme  sur  lui.) 
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LE  MARQ.UIS,  caché,    CA  DET- VINCENT, 
VIDAL. 


y  10  M.. 
Il  doit  s'être  endormi  dans  quelque  coin.  Ah!  te 
voilà...   Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  qu.ind  je  t'ap- 
pelle? 

C  A  D  E  T  -  V  I N  C  E  N'  T  . 

Excuse-moi,  citoj'en,  j'ai  répondu  tant  que  j'avais 
de  voix,  mais  le  parc  est  si  grand  ! 


Oui,  coquin,  le  parc  est  grand,  et  je  l'ai  traversé 
dans  toute  sa  longueur  pour  venir  te  chercher... 
Q.ue  faisais-tu  là? 

CADET-VINCENT. 

.Moi?...  Rien...  je  me  promenais. 

VIDAL. 

Allons!  viens...  J'ai  besoin  de  toi. 

CADET-VINCENT. 
Je  te  suis.  (Vidal  va  vers    la    gauche,  Cadel-Vincent  va 
vers  la  serre.)  Et  le  voleur?  Et  mes  bouteilles? 

VIDAL,   se  relolirnanl. 

Encore  ! 


SCENE    IV 
C  A  D  E  T  -  V  I K  C  E  N  T  ,   accourant . 

Non...  non...  voilà. 

VIDAL, 

Passe  devant.  (Ils  sortent.) 


SCÈ'H.E    IV 
LE  MARaUIS,  seul. 

Il  entr'ouvre  la  porte  avec  hésitation  puis  se  décide  à  sortir. 

Ce  doit  être  le  représentant,  celui-là.  Il  a  une 
physionomie  qui  ne  me  revient  pas  du  tout,  oh  ! 
mais  du  tout...  Brrr!  Un  moment  je  me  suis  cru 
perdu...  morbleu!  Marquis,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre,  la  place  est  aux  ennemis,  il  faut  en 
sortir  au  plus  vite.  Le  conventionnel  n'aurait  qu'à 
revenir,  M.  Cadet  n'aurait  qu'à  me  dénoncer.  Vite 
notre  fleur  ;  et  en  route  !  Aussi  bien  le  vin  de  la 
comtesse  m'a  réchauffé  comme  il  faut;  maintenant, 
à  l'œuvre.  Nous  disons...  <•  à  côté  de  la  statue...  <> 
la  ci-devant  statue...  «  un  carré  d'œillets  blancs...  « 

(Il   s'approche  et  cherche   un   instant.)   Voilà  l'endroit    sans 

doute,  oui...  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  singulier, 

pas  plus  d'œillet  que...   (Arrachant  une  pomme    de  terre.) 

Ceci  n'en  est  pas  un,  quand  tous  les  diables  y  se- 
raient. Oh  !  les  misérables  !  Ils  ont  semé  en  place 
cet  affreux  tubercule  populacier  que  M.  de  Parmen- 
tier  rapporta  d'Amérique  l'autre  année...  Pouah! 
c'est   révoltant.   (Il  jette   la  pomme   de    terre.)    Me  voilà 
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bien!  moi  qui  ai  juré  de  ne  pas  revenir  sans  cette 
fleur,  je  ne  puis  pourtant  pas  rapporter  une  parmen- 
tière...  Allons,  je  le  vois,  je  ne  rapporterai  rien  du 
tout,  pas  même  ma  tête.  Je  vais  faire  passer  mon 
nom  à  monsieur  de  la  Convention  et  me  faire  expé- 
dier sur-le-champ  où  il  en  a  envoyé  tant  d'autres... 
J'ai  des  titres!...  Quel  malheur!  tout  allait  si  bien, 
mes  contrebandiers  devaient  m'attendre  sur  la  côte, 
au  crépuscule  je  n'avais  qu'à  les  rejoindre...  et 
maintenant...  comme  c'est  triste  ici,  pour  une  flieur 
qui  manque!...  ces  arbres  sont  affreux...  et  ce  mur? 
est-il  sinistre,  ce  mur!...  et  cette  rnaison?...  Oh! 
mon  Dieu!  qu'ai-je  vu,  là,  sur  la  fenêtre?...  Su- 
perbe!    Comme    il   est    beau il   me  sourit.... 

Tiens!...  (Il  emvie  un  baiser  à  la  fleur  qui  est  sur  la  croi- 
sée, moule  rapidement  les  quatre  marches  de  l'escalier,  puis  se 
hausse  pour  essayer  de  la  prendre.) 


LE  MARQUIS,  VIDAL,  VIRGINIE. 

VIDAL,  entrant  par  la  gauche. 

Je  lui  ai  dit  de  nous  rejoindre  ici. 

LF   MARQUIS,  sur  l'escalier. 
Jour    de    Dieu  !   je  suis  pris.   (Il    se    baisse    derrière  la 
rampe.)  « 

V  I  R  G  t  N  II-  . 

Tu  as  raison,  c'est  plus  court  par  là,  pour  aller  au 
village. 
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LE    MARQUIS  . 

Peut-être!   (Il  dégringole  l'escalier,  et  ne  fait  qu'un  bond 
pour  aller  jusqu'à  la  serre.) 

VIDAL.. 

Hein!  As-tu  vu? 

VIRGINIE. 

Quoi  père? 


Là!  près  de  la  serre,  quelque  chose  comme  une 
ombre... 

VIRGINIE. 

Un  renard,  sans  doute.  Il  y  eu  a  deux  ou  trois 
dans  le  parc;  quelquefois  je  les  vois  de  ma  fenêtre, 
en  travaillant...  Ils  sentent  que  les  ci-devants  n'y 
sont  plus. 


Les    loups    sont    partis,    les    renards    montrent 
l'oreille. 

VIRGINIE,  s'asse\ant  sur  U  banc. 
Voyons,  viens  t'asseoit   là,    près  de  moi.    (Vidal 
s'assoit.)  Comme   tu  as  chaud,  tes   mains  sont  brû- 
lantes. 


Chère  enfant  ! 

VIRGINIE. 

Tiens!  Tu  ne  veux  pas  me  l'avouer,  mais  je  suis 
sûre  que  tu  as  reçu  de  mauvaises  nouvelles  ce  ma- 
tin... Oh!  tu  as  beau  faire  «  non.  »  Voyons,  les 
brigands  nous  ont  encore  battus? 

«S 
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Nous  avons  envoyé  dans  l'Ouest  des  troupes 
d'élite.  Rien  n'est  plus  à  craindre  de  ce  côté;  songe 
donc,  petite,  avec  des  soldats  comme   ton   Maxime. 

\'  1  K  G I N  I  K  haisse  la  lèle  en  rougissant. 

Puisque  les  nouvelles  ne  sont  pas  mauvaises, 
pourquoi  cette  tristesse?  pourquoi  ce  trouble,  cette 
fièvre  ? 


B.ih!  n'y  fais  pas  attention,  ce  n'est  rien,  cela 
passera...  de  vilaines  idées  qui  traversent  mon  cer- 
veau, mes  papillons  noirs,  comme  tu  les  appelles. 

\'  I  K  G  I  N  I  E . 

Vite,  il  faut  les  chasser. 

\'  I  IJ  A  L  ,   IrisUiiii-iil. 

Les  chasser... 

\'  1  K  G I N 1 1; . 
Oui,  les  chasser,  comme  ceci.  (Elle  l'embrasse.) 

VIDAL. 

Ma  fille  !  ('Dnistjnemenl,  en  l'écartant.)  Non  !  laisse-Uloi. 
(Il  se  lève.) 

\'  I  R  G  I  N  1 1;   veut  s'ajiprocher. 

Père  !   père  ! 

V  1 1)  A  L,   ie  levant. 

Laisse-moi,    je    te    dis!    (Radouci   et    prenant    Virginie 

dam  ses  hrat.j  Pauvre  enfant  !  Pardonne-moi,  mais  ne 
m'embrasse  plus  ainsi,  vois-tu?  (Il  s'assied  et  la  fait 
asseoir.)  Il  f.iut  me  pardonner;  tout  cela  est  bien  ma- 
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lade.  (Il  montre  son  front.)  Et  puis  si  tu  savais  comme 
par  moments  tu  lui  ressembles...  même  voi.\... 
même  regard...  A  l'instant  encore,  c'est  elle  que 
j'ai  revue  là  devant  moi,  et  quand  tu  as  posé  tes 
lèvres  sur  mon  front... 

VIRGINIE. 

Oh!  tais-toi... 


Me  taire?  hélas?  il  n'y  a  que  les  morts  qui  sachent 
se  taire,  et  rien  n'a  pu  mourir  encore  ici  dedans. 
Quelquefois  je  crois  que  tout  est  fini...  Oui,  je 
passe  quelquefois  des  journées  entières  sans  souffrir... 
Je  ne  me  souviens  plus,  je  ne  vis  plus,  je  suis  heu- 
reux ;  mais,  hélas  I  avant  la  fin  de  la  journée,  une 
heure  vient  toujours  qui  m'apporte  à  la  fois  tous 
mes  souvenirs  et  toutes  mes  souffrances...  Je  me  re- 
vois là-bas,  dans  mon  grand  atelier,  frappant  ferme 
sur  l'enclume,  au  feu  rouge  de  la  forge,  puis  le  soir 
venu,  je  me  vois  rentrant  à  la  maison...  je  te  trou- 
vais jouant  aux  pieds  de  ta  mère.  Te  souviens-tu 
comme  elle  était  belle?  mise  comme  les  ci-devantes 
et  fière  comme  elles.  J'arrivais...  ta  mère  venait  au- 
devant  de  moi,  en  souriant...  elle  avait  si  grand  air 
que  cela  m'imposait  toujours  un  peu  et,  dam!... 
alors,  je  te  prenais  dans  mes  bras  et  je  te  mangeais 
de  caresses.  Il  y  en  avait  beaucoup  pour  elle  là- 
dedans... 

V  I  R  G  I N  I  !■  . 

Assez!.-,  assez!...  Tu  te  fais  trop  de  mal. 

V  I  U  .\  L  . 

1-ille,  te  souviens-tu  du  soir  où  je  te  trouvai  seule 
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à  1.1  maison,  pleur.uit  dans  un  coin  au  milieu  do  tes 
joujoux?  Il  Manian  est  sortie  pour  toujours,  »  disais- 
tu  à  travers  tes  larmes,  et  moi,  je  souriais  quoique 
un  peu  inquiet.  Tu  avais  raison,  ta  mère  était  sortie 
pour  toujours...  partie  avec  un  noble,  un  de  ces 
hommes  qui  n'avaient  qu'à  naître  pour  être  heureux 
et  qui,  leur  part  de  bonheur  épuisée,  faisaient  main 
basse  sur  le  bonheur  des  autres.  Oh  I  la  maison 
déserte,  les  repas  silencieux  autour  de  la  petite  table 
devenue  trop  grande,  les  robes  de  fillette  qu'il  fallait 
acheter  moi-même.  Oh  !  les  longues  nuits  sans  som- 
meil, les  longues  journées  sans  travail,  les  larmes  de 
douleur  eflacées  par  des  larmes  de  rage!  J'ai  beau 
fermer  les  yeux,  ne  pas  vouloir,  je  revois  tout,  je 
me  souviens  de  tout. 

V  I  R  G  I  N  I  F.  . 

Pauvre  père! 

\'  I  IJ  A  L  . 
Je  n'ai  pas  pu  me  venger;  les  coupables  se  sont 
enfuis  et  sont  morts  loin  de  moi;  mais  aussi  quels 
transports,  quand  notre  heure  à  nous  est  venue!  11 
me  semblait  que  c'était  pour  moi  que  ce  peuple  se 
soulevait  et  que  toute  une  race  mourait  pour  expier 
mon  déshonneur. 

\'  I  R  G  I  N  1 1: . 

Prends  garde,  père;   tu  laisses  la  haine  te  remplir 
le  coeur;  elle  en  chassera  ton  enfant,  tu  verras. 


Non,  ma  fille,  non!  tu  as  toujours  ta  place  la, 
et  la  plus  grande,  quoi  que  j'en  dise...  C'est  mon 
amour  pour  toi  qui  me  rattache  à   la  vie,  tu  le  sais 
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bien,  et   si   je  n'avais  que  cette  haine  dont  je   me 
vante,  il  y  a  longtemps  que... 

VIRGINIE,   lui  menant  la   main  sur  la    louche. 

Tais-toi...  l'officieux!... 


SCÈ'K.E    VI 

VIRGINIE,  VIDAL,  CADET- VINCENT, 
LE  MARaUIS. 

C  A  D  E  T  -  V  I  N  C  r,  N  T  . 

\'oilà  les  papiers  que  tu  attendais,  citoyen. 
VIDAL,    montrant  h  banc. 

Pose-les  là. 

c  A  D  E  T  -  V  I N  c  E  N  T  ,  à  part. 

Je  voudrais  bien   savoir  s'il  est  toujours  dans  la 
serre. 

VIDAL. 

Adieu,  ma  fille. 

\- 1  R  G  I N  I  E  . 
Tu  vas  au  club?... 


Oui,  il  faut  que  je  parle  à  ces  sournois  de  pay- 
sans. Le  comité  se  plaint  que  tous  les  caboteurs  sont 
vendus  A  l'émigration,  que  les  côtes  sont  mal  sur- 
veillées. 
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C  A  »  E  T  -  V  I  N  C  U  N  T  . 

Oh!  ça...  c'est  bien  vr.ii. 

VIDAL. 

Nous  verrons  bien. 

C  A  D  irr  -  V  I  N  C  li  N  T  ,  li  (mrl. 

Je  suis  très  inquiet. 

V  I  n  A  I. . 
lin  route,  garçon.  liii  bien? 

C  A  D  E  T  -VINCENT,    vivemeill. 

Citoyen  1 

VIDAL,  allant  vers  le  fond. 
Viens,  allons... 

CA  DUT- VINCENT. 

Comment,  moi  aussi!... 

V  1  I)  A  I,. 

Parbleu!  Toi  aussi!  dirait-on  pas  que  je  vais  le 
laisser  ici  tout  le  jour  à  se  dorloter  comme  une  ci- 
devante. 

c  A  n  E  T  -  V  I  N  C  E  N  T  . 

Mais,  tu  n'y  songes  pas.  Et  ta  fille  qui  va  rester 
seule. 

V  I  K  G  I  N I  r. . 
Ah  çà!  d'où  lui  viennent  ses  frayeurs?  Est-ce  que 
je  ne  reste  pas  seule  tous  les  jours? 

CAD  i:  r  -VIN  c  !■:  N  r . 
Tous  les  jours,  je  ne  dis  pas. 
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VIRGINIE. 

Qju'y  a-t-il  donc  de  nouveau  aujourd'hui? 

0  A  D  E  T  -  V  I  X  C  E  N  T  . 

Rien,  citoyenne,  rien. 

\'  I  R  G  I N  I  E  . 

Tu  vois  bien  que  c'est  la  paresse  qui  le  fait  parler. 

c  A  D  E  T  -  V  I N  c  E  N  T  . 

La  paresse,  par  exemple! 

\'  1 D  A  L  . 

Assez.  Je  vois  clair  dans  ton  jeu,  drôle...  prends 
ces  papiers  et  marche.  Virginie  Vidal  est  une  bonne 
républicaine,  fille  d'un  patriote  qui  ne  boude  pas, 
et  fiancée  à  un  brave  de  l'armée  de  Vendée...  ces 
filles-là  savent  montrer  les  dents  à  l'occasion. 

VIRGINIE. 

Bien  parlé.  (A  CaJei-Vincent.)  Voilà  qui  te  rassure, 
poltron.   (Elu  marche  avec  Vidal  par  le  fond.) 

CADET- VINCENT,    à   pari,  prenant    les    papiers    sur    le 
devant  de  la  scène. 

Oui,  joliment...  Que  dois-je  faire?  si  je  parle, 
l'autre  parlera  et  il  a  des  preuves. 

VIRGINIE. 

Allons,  lambin. 

CADET-VINCENT. 

J'y  suis,  citoyenne.  (A  pan.)  Et  s'il  s'agissait  d'une 
conspiration,  si  j'allais  me  trouver  compromis...  Ma 
foi,  je  n'y  tiens  plus...  arrive  qui  plante,  je  vais  tout 
dire.  (Haut.)  Citoj'en  ! 
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V  1  UAL  ,    ait  fond. 

Quoi  !  que  vcux-tu  ? 

c  A  D  l;  T  -  V  1  N  c  I£  N  T  . 

Citoyen!  il  faut  que  je  t'avoue  une  cluise.  ■ 

\'  I  D  A  L  . 

Bien,  bien,  je  te  confesserai  en  route. 

c  .\  D  E  T  -  V  I N  c  F.  N  T  . 

Mais... 

VIDAI.,    !,■  jviissiinl   vers  la  Jvrle. 
Viens,  nous  sommes  en  retard. 

c  A  D  i;  T  -  V  I  N  c  i:  N  T  . 
Pourtant,  je... 

VIDAL. 

Marche  donc!... 

\'  I  R  G  I  N 1 1; . 

Adieu,    père,    à   ce    soir,    pas   trop    tard,    n'est-ce 
pas? 

c  A  DET- VINCICN  T  ,  roin'runt  liriiscpieiiienl  la  parle. 

Citoyenne!  citoyenne! 

\'  I  K  G  I  N  I  E  . 

Encore. 

c  A  D  i;  r  -  V  I N  c  E  N  T . 

Enferme-toi  dans  le  pavillon,  crois-moi.  (Il    sVh- 
fuii.)  Voilà,   voilà,  citoyen  conventionnel.  (Vidal  ci 

Cadel  stml  surlis  par  le  fond.) 


s  C  U  N  E    VII 


SCÈ'K.E    VII 
VIRGINIE  au  fond,  LE  MARaUIS. 

VIRGINIE,  près  de  la  porte  enir'ûuverle. 
Dans  le  pavillon,  pourquoi? 

LE   MARQUIS,   sortant  de  la  serre. 

Je  n'entends  plus  rien...  ils  sont  tous  sortis. 
Enfin  ! 

VIRGINIE. 

due  veut-il  dire?... 

LE    MARQ.tJIS,  s'épousselant. 

C'est  monotone  de  jouer  à  cache-cache  si  long- 
temps. En  ont-ils  fait  des  simagrées  sur  ce  banc.  Je 
n'entendais  pas,  mais  je  les  voyais.  Une  scène  de 
famille,  des  baisers,  des  larmes,  de  grands  gestes... 
La  petite  n'est  pas  mal. 

VIRGINIE,   refermant  la  porte. 

Bah  ! 

LE  MARQUIS  hinJit  et  se  réfugie  dans  la  serre. 
Encore  ! 

VIRGINIE,   s'arrêtant  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Hein?  j'ai  entendu  du  bruit...  Suis-je  sotte,  voilà 
que  ce  poltron  est  parvenu  à  me  troubler  la  cervelle. 
(Elle  monte  lentement.)  Est-cc  que  je  vais  prendre  peur, 
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moi  aussi?...  Peur  de  quoi?  Allons!  allons!  pas 
d'enfantillage,  si  Maxime  me  voyait!  cher  Maxime... 
(Llle  s'accoude  sur  la  rampe.)  Il  faut  que  je  lui  écrive 
une  bonne  longue  lettre.  A  cette  heure,  il  est  là- 
bas,  dans  l'Ouest,  loin,  bien  loin  de  moi  et,  pour 
me  parler  de  lui,  (monirant  l'œillet)  je  n'ai  plus  que 
cette  fleur...  Aussi,  comme  je  t'aime,  mon  bel  œillet 
blanc!  tous  les  matins,  à  mon  réveil,  ma  première 
pensée  est  à  Maxime,  mais  mon  premier  regard  est 
à  toi...  C'est  que  tu  es  plus  qu'une  fleur  pour  moi, 
et  s'il  t'arrivait  quelque  chose...  il  me  semble  que 
cela  lui  porterait  malheur... 

LE   .MARQUIS,  se  penchant  hrs  de  la  serre. 

Je  crois,  ma  parole  d'honneur!  qu'ils  m'ont  laissé 
la  petite.   (En  se  relevant,  il  fuit  du  bruit.) 

\'  I  K  G  I  N  I  r. . 

Pour  le  coup,  c'est  dans  la   serre,  j'en   suis  sure. 

(Elle  descend  l'escalier  rapidement  et  va  droit  à  la  serre  qu'elle 
ouvre  toute  grande.)  Que  fais-tU  là,  citoyen? 

LL   MARQUIS,   sortant. 

Rassurez-vous,  mon  enfant,  je  ne  vous  ferai  point 
de  mal. 

VIRGINIE,  le  faisant  passer  vivement. 

Je  suis  toute   rassurée,  je  te  demande  ce  que  tu 
viens  faire  ici  ? 

LE    .MARQUIS. 

Peste!  quelle  gaillarde... 

\'  r  R  G  I  N  I  H  . 
Ah!  tu   as  beau  froncer  le   sourcil  et  te  hausser 
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sur  tes  pointes...  tu   ne  m'effraies  pas...  d'abord  tu 
as  l'air  d'une  fillette  déguisée. 

LE   MARQUIS,  enflant  sa  voix. 

Comment!  comment! 

VIRGINIE,   reculant  jusqu'à  la  cloche. 

Ensuite,  serais-tu  méchant  et  fort  comme  un  Turc, 
je  n'ai  qu'à  tirer  ceci,  et  tu  as  à  l'instant  tous  les 
paysans  sur  les  bras.  CElIe  prend  la  corde.) 

LE    MARQUIS, 

C'est  bon,  c'est  bon,  puisque  vous  n'avez  pas 
peur,  il  est  inutile  d'appeler  du  monde. 

VIRGINIE. 

Sais-tu  que  tu  fais  un  vilain  métier? 

LE    MARQUIS. 

Moi,  un  métier,  pour  qui  me  prenez-vous? 

VIRGINIE. 

Pour  qui  veux-tu  que  je  te  prenne?  Est-ce  que  je 
te  connais,  moi?  Qui  es-tu?  D'où  viens-tu?  Par  où? 
Pourquoi  ? 

LE   MARQUIS,   à  part. 

Tayaut...  tayaut...  Voilà  tous  les  points  d'interro- 
gation lâchés...  (Haut.)  Vous  le  voulez,  je  vais  tout 
vous  dire,  mais... 

VIRGINIE. 

Mais... 

LE    MARQUIS,   câlin. 

Laissez  en  paix  cette  cloche,  vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  cela  me  taquine. 
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\'  I  R  G  I N  I  F. ,  savremenl. 
Continue. 

I.i:    MARQUIS,   à  pari. 

Elle  est  charmante.  Elle  me  tutoie  avec  un  calme, 
un  sans-gcne.  (Haut.)  Voici  le  fait,   Mademoiselle... 

A'  1  R  G  I  N  I  E . 

Tu  te  sers  beaucoup  trop  de  l'ancien  dictionnaire, 
prends  garde. 

LU    MARQUIS. 

Oh!  pardon,  où  avais-je  la  tète...  Mademoiselle, 
un  mot  qui  est  sur  la  liste  des  émigrés. 

VIRGINIE,    ironique. 

Tu  es  étranger  peut-être. 

LE    MARQUIS,    à  pari. 

Voilà  mon  affaire.  (Haut.)  Étranger, 'qui  vous  l'a 
dit?  mon  accent  sans  doute.  Eh  bien  1  oui,  je  suis 
étranger...  je  suis  Hollandais,  et  de  Rotterdam,  en- 
core, et  botaniste  par -dessus  le  marché. 

\'  I  K  c;  I  K  I  E  . 
liotaniste  ! 

L  E    MA  R  Q  U I  s  . 

Depuis  longtemps  j'entendais  parler  des  fameux 
œillets  blancs  de  Saint- Vaast,  Sancti  Vedasli... 

\'  I  lî  (i  IN  1 1; . 

Et  tu  t'appelles? 

I.  !•;  M  A  u  (j  u  I  s  . 

Je  m'appelle  \'an...  Van...  je  m'appelle  Van. 
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VIRGINIE. 

Et  que  viens-tu  faire  ici,  citoyen  Vaiir 

LE    MARQUIS,    bas. 

Elle  ne  me  croit  pas. 

VIRGINIE. 

Continue. 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  faire?  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai,  ce  que  je  vous  dis  là. 

VIRGINIE,   apri-!  une  pause. 

Comprends-moi  bien  alors.  Qui  que  tu  sois,  vo- 
leur, jardinier  ou  le  reste,  tu  es,  avant  tout,  un  en- 
fant qui  m'intéresse  et  dont  j'ai  pitié...  Ce  que  tu 
es  venu  faire  ici...  pourquoi  tu  te  cachais  Li-dedans, 
je  ne  veux  pas  le  savoir;  je  n'ai  qu'une  chose  à  te 
dire,  je  ne  t'ai  pas  vu,  va-t'en. 

LE    M  A  RQUIS  ,   à  part. 

M'en  aller?  oh!  que  ncnui  !  l'écarter,  grimper  l'es- 
calier, couper  la  fleur... 

VIRGINIE. 

Eh  bien? 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Fi  donc!  marquis,  malmener  une  femme,  une 
jolie  femme  même,  bah  !  (Revenant  résolument  vers  Vir- 
ginie.) Mademoiselle,  je  ne  suis  ni  un  voleur,  ni  un 
étranger...  Je  suis  un  émigré  rentré  en  France  pour 
affaire  d'honneur,  sous  le  coup  de  la  loi  par  consé- 
quent... maintenant  ma  vie  vous  appartient. 
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Ail!  vraiment,  c'est  y  tenir  bien  peu  que  d'oser 
me  parler  de  la  sorte.  Écoute,  je  te  disais  tout  à 
l'heure  :  je  ne  t'ai  pas  vu,  va-t'en...  je  te  l'ai  dit, 
n'est-ce  pas?  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait?  tu  com- 
prends bien  que  je  t'avais  deviné,  ces  choses  sont 
dans  le  sang.  Je  t'ai  connu  tout  de  suite,  jardinier 
aux  mains  blanches  ;  mais  pourquoi  m'obliger  à.  te 
dénoncer?  car  je  le  dois,  et  je  vais  le  faire  et  tu  es 
perdu. 


SCE^K-E     VI 11 
Les  Mêmes,  C  ADLT- V  INCIZNT. 

C  A  D  E  r  -  V  I N  C  E  N  T  ,  du  deliors. 
Citoyenne,  citoyenne!...  (Virginie  tressaille.) 

LE    MARQUIS, 

Vous  avez  raison...  je  suis  perdu. 

c  A  D  E  I-  VINCENT. 

Citoyenne  Virginie,  es-tu  là? 

l.  E    M  A  K  Q  U  I  S  . 

Qu'attendez-vous  ?  Ouvrez, 

VIRGINIE,  à  pari. 

Non!...  je  ne  peux  pas...  un  enfant  de  cet  âge!... 
(CiuUt-Viiuent  frappe  violemment  à  la  porte.  Haut.)  due 
vas-tu  faire  ? 
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LEMARQ.UIS,  allant  vers  le  fond. 

Vous  épargner   uu   remords...    me  livrer  et  vous 
délivrer... 

V  I  R  G I  : ,  I E  ,   le  relenant. 
Non!...  reste... 

LE    MARQUIS. 

Comment,  vous  voulez.., 

CAD  ET- VIN  CENT,  </«  dehors. 

M'entends-tu? 

VIRGINIE,  au  marquis. 
Tais-toi.  (Elle  lui  fait  signe  de  se  blottir  derrière  la  statue.  ) 
CADET- VIN  CENT,   apparaissant  sur  la  muraille. 

Enfin!  te  voilà. 

\'  I  R  G  I N  I  E  . 

Ah    çà!    décidément,    qu'est-ce    qu'il    t'arrive?... 
pourquoi  cet  air  effaré  ? 

CADET- VIN  CENT. 

Tu  m'as  fait  une  fière  peur,  va,  en  ne  me  répon- 
dant pas. 

VIRGINIE. 

Boa!  encore  ses  frayeurs  de  tout  à  l'heure...  Tu 
as  donc  des  visions,  aujourd'hui? 

CADET-VINCENT,   regardant  de  tous  côtés. 

Tu  es  seule? 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 

Seule?.,,  si  je  suis  seule!  Mais  enfin,  d'où  vient 
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cette  insistance  depuis  ce  matin  r  Tu  as  vu  quelqu'un 


C  A  D  E  T  -  V  I  N  C  E  N  T  . 

Quelqu'un?  moi?  mais  non...  quelle  idée!  quel- 
qu'un ici-.,  non.  Seulement  on  sait  qu'il  rôde  dans 
le  pays  des  gens  de  mauvaise  mine. 

LE    MAKQUIS,   sur  h  tlevaiit  ik  la  scène,  bas. 

De  mauvaise  mine  ! 

c  .\  D  E  T  -  V  I  N  c  E  N  T  . 

Et  je  me  suis  échappé  du  club  pour  voir  s'il  ne 
t'était  rien  arrivé...  Te  tiens-tu  dans  le  pavillon,  au 
moins  ? 

V  I  K  G  I  N  I  !•; . 

Je  te  dis  que  tu  es  ridicule  avec  tes  frayeurs.  Oui, 
je  me  tiens  dans  le  pavillon  ;  et  maintenant  t'en  vas- 
tu?  Q.u'est-ce  que  tu  fais  là? 

c  .\  D  E  T  -  %■  I  N  c  E  N'  T  . 

Dam  ! 

\'  I  R  G  I  N  I  )•: . 
Mon  père  a  besoin  de  toi  là-bas. 

c  .\  D  E  T  -  V  I  N  c  E  N  T  ,   disparaissant. 
Je  m'en   vais...  (Apparaissant  de  iwaveau.)  Si  tu  n'as 
rien   vu,    ni   rien   entendu,  c'est   qu'il    n'y   a   rien, 
n'est-ce  pas?  et  puis  en   restant  dans  le  pavillon... 

(Il  disparaît.) 

\'  I  U  G  I  X  I  E  . 

Oui,  oui,  adieu. 

c  A  D  E  T  -  V I X  c  E  N  T  ,  apparaissant  de  nouvea  u . 

Adieu!...  Dis  donc!  si  je  t'envoyais  la  citoyenne... 


SCENE    IX  12g 

VIRGINIE,    vhieiiunl. 

Cadet-Vincent. 

CADET- VIN  CENT  tressaille. 

Hein? 

VIRGINIE. 

Je  crois  que  mon  père  t'appelle. 
C.\  U  E  T  -  \'  I N  C  E  N  T  ,   dégringolant  Je    l'autre  coté  Jii   mur. 

Diable  1...  Ah!   méchante...  c'était  pour  me  faire 
peur...  c'est  égal,  je  me  sauve,  adieu.  (Virginie  referme 

la  porte  et  reste  un   moment  dans  le  fond  pendant  que  Cadet- 
Vincent  s'éloigne.) 


SCE'yLE    IX 
VIRGINIE,  LE  MARaUIS. 

//  s'approche  de  Virginie  et  lui  prend  la  main. 
VIRGINIE  .     ' 

Tu  viens  de  l'entendre. 

LE    MARQUIS. 

Merci  ! 

VIRGINIE. 

On  t'a  VU  rôder  dans  le  pays,  et  maintenant  pour 
t'en  aller? 

LE   MARQUIS. 

Soyez   tranquille,  je   m'en   irai,   plus   tard   seule- 
ment.  (Il  l'a  pour  lui  baiser  la  main.) 

17 
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V  I  K  G  I  N  1 1; . 

Ah!  prends  garde,  ta  faiblesse  à  pu  m'attendrir 
un  moment,  mais,  tiens,  si  tu  le  peux,  va-t'en  vite, 
crois-moi. 

1.1;    MARQUIS. 

Si  vous  y  tenez,  il  y  a  un  moj-cn  bien  simple  de 
vous  débarrasser  de  ma  personne.  Donnez-moi  ce 
que  je  suis  venu  chercher  ici,  le  temps  de  vous  re- 
mercier et  je  disparais. 

\'  1 K  G  I  N  I  £  . 
Eh!  le  sais-je,  moi,  ce  que  tu   es  venu  chercher. 
fJiloiicie.J  Quoi...  voyons? 

L  I-    M  A  K  Q  U  1  S  . 

Une  lleur,  rien  qu'une  fleur  et  je  m'en  vais, 

VIRGINIE. 

Le  moment  est  mal  choisi  pour  railler,  je  t'assure, 

LE   MARQUIS,  plissant  vers  l'escalier. 

Je  ne  raille  pas.  Mademoiselle. 

\'  I  R  G  I  N  I  U  . 

C'est  une  fleur  qui  t'amène  ici?  et  quelle  est  cette 
fleur  étrange  pour  laquelle  on  risque  sa  vie? 

LE    MARQUIS. 

Ah!  c'est  toute  une  histoire. 
\'  I  l(  G  I  N  I  E  . 

Ht  tu  crois  que  je  vais  l'écouter! 

LE    MARQUIS. 

Je  v.iis  vous  la  dire  en  quelques  mots.  Celait  dans 
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un  salon  français,  en  Angleterre.  (Il  s'assied  sur  le  banc 

dei'aiit  h  pavillon.) 

^•  I  R  G  I X  I  E  . 

Il  s'assied  maintenant. 

LE    M  .\  R  Q.  U  I  s  . 

Remettez-vous,  je  vous  prie...  Dans  ce  salon,  où 
quelques  émigrés  se  réunissent  chaque  soir,  on  est 
élégant,  on  a  de  l'esprit,  on  refait  au  bord  de  la 
Tamise  une  petite  France. 

VIRGINIE. 

Q.ui  conspire  contre  la  grande. 

LE  M  .\  R  Q  u  I  s  . 
Et  c'est  une  de  ces  conspirations  que  je  vais  vous 
révéler.  Il  est  neuf  heures  du  soir,  tous  les  conjurés 
sont  réunis.  Le  vicomte  est  devant  le  feu,  le  cheva- 
lier devant  la  glace,  le  petit  abbé  papillonne,  il  est 
partout  à  la  fois...  A  la  table  de  whist,  les  vieillards, 
la  chanoinesse,  la  maréchale,  le  mestre  de  camp,  le 
grand  prévôt.  Enfin,  près  de  la  cheminée,  gracieu- 
sement blottie  au  fond  de  son  fauteuil,  la  comtesse, 
et  derrière  elle  le  marquis.  Toutes  les  portes  sont 
closes...  le  whist  est  terminé.  Chut!  on  conspire. 
Contre  qui?  contre  l'amour. 

VIRGINIE. 

Il  est  fou  ! 

LE    MARQUIS. 

Oui,  c'est  à  l'amour  qu'ils  en  veulent,  les  quatre 
vieillards  qui  sont  là...  «  L'amour  s'en  va...  dit  la 
chanoinesse  ;    de    mon    temps    il    faisait    de    belles 
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actions...  il  ne  fiïit  plus  que  tic  belles  phrases.  »  La 
maréchale  soupire  en  essuyant  une  larme  au  creux 
d'une  ride  :  «  L'amour  s'en  val  il  n'y  a  plus  de  dé- 
vouement en  amour.  —  L'amour  s'en  va,  ricane  à 
son  tour  le  niestre  de  camp,  il  n'y  a  plus  d'héroïsme 
dans  l'amour.  »  Là-dessus  il  brandit  sa  béquille  et 
le  grand  prévôt  l'applaudit.  Pour  le  coup,  le  marquis 
n'y  tient  plus,  et,  rouge  de  colère,  il  se  campe  au 
milieu  du  salon.  (Il  se  Ik'c.)  «  Holà,  dit-il,  je  suis 
ici  pour  le  défendre,  ce  pauvre  amour  que  vous  in- 
juriez. Non,  non,  vous  vous  trompez!  l'amour  est 
toujours  dévoué,  toujours  héroïque,  toujours  capable 
de  grandes  choses,  prêt  à  donner  sa  vie  en  échange  1 

d'un  sourire,  et  je  me  porte  garant  pour  l'amour.  »  ■ 

A  cette  sortie  impétueuse,  la  table  de  whist  répond 
par  un   éclat  de  rire.  Le  vicomte  applaudit,  le  petit 

I 

dit  la  comtesse,  j'ai  grande  envie  d'un  de  ces  beaux  ■ 

œillets  blancs  qui  fleurissent  là-bas,  là-bas,  dans  mon 
château  de  Saint-Vaast.  « 

V  I  1<  G  I  N  I  li  . 

Oh! 

I.i;    M  A  KQU  I  s  . 

Le  marquis  partit  le  soir  même.  Mademoiselle,  et 
le  voici. 

'  \'  I  K  Ci  I  N  I  1:  . 

Ainsi  c'est  pour  un  caprice  de  femme  que  tu  joues 
ta  vie  en  ce  moment. 

I.  L    MARQUIS. 

Pour  un  caprice,  et  j'en  suis  fier. 


abbé  se  signe   éperdument.  Alors  de  sa  voix  la  plus 
douce  et  du  fond  de  son  grand  fauteuil  :  «  Marquis, 
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VIRGINIE, 


Et  cette  femme  t'a  laissé  partir  !  elle  n'a  pas  eu 
pitié  de  toi,  elle  ne  t'a  pas  arrêté  au  seuil  de  sa 
porte?  «  Revenez,  j'étais  folle,  nous  sommes  fous 
tous  les  deux!  »  Non,  d'un  œil  souriant  elle  t'a  re- 
gardé t'en  aller  à  la  mort.  Mais  quel  sang  ont-elles 
donc  dans  les  veines,  ces  créatures-là? 

LE    MARQUIS. 

Ces  créatures  ont  dans  les  veines  un  sang  de  race 
qui  leur  vient  de  très  loin  et  de  très  haut,  Made- 
moiselle; c'est  toujours  le  sang  de  ces  belles  amou- 
reuses du  mo3'en  âge  qui  jetaient  leur  gant  dans 
l'arène  et  qui  criaient:  «  Au  plus  aimant!  »  Autrefois 
c'était  un  gant  entre  les  griffes  du  lion,  aujourd'hui 
c'est' une  fleur  sous  les  balles  républicaines. 

VIRGINIE,   après  un  silence. 

Tu  n'as  plus  de  mère,  n'est-ce  pas? 

LE    MARQUIS. 

Ma  mère  est  morte,  Mademoiselle. 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 

Si  tu  avais  eu  ta  mère,  ta  mère  aurait  pleuré,  et 
si  ses  larmes  n'avaient  pas  suffi,  plutôt  que  de  te 
laisser  partir  elle  t'aurait  enfermé  comme  un  entant 
rebelle. 

1. 1;    MARQUIS. 

Ah?  malpeste,  à  la  fin,  mon  amour-propre  se 
révolte.  Uue  fois  pour  toutes.  Mademoiselle,  appre- 
nez-moi ce  que  c'est  qu'un  enfant  et  ce  que  c'est 
qu'un  homme.  Est-ce  à  la  taille  seulement  que  vous 
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jugez  cela,  et  ne  croyez-vous  pas  qu'un  beau  senti- 
ment soit  aussi  viril  qu'une  belle  moustache?  Hst-co 
le  cœur  ou  les  épaules  qu'il  s'agit  d'avoir  haut  placé? 
Il  serait  bon  de  s'entendre  là-dessus. 

V  1  K  c,  I  N  I  1-. . 

Kli  bien!  puisque  tu  veux  qu'on  te  traite  en 
homme,  je  te  demanderai,  citoyen,  si  c'est  t'.iiie  un 
emploi  généreux  de  sa  vie  que  de  l'exposer  pour  un 
caprice,  pour  une  fleur,  pour  rien?  Ne  pouvais-tu 
répandre  ton  sang  d'une  plus  digne  façon,  jiour  une 
cause  plus  noble? 

I.  1     MAKQUIS. 

Pour  une  cause  plus  noble!...  Valait-il  mieux  aller 
faire  le  coup  de  feu  en  Vendée  avec  des  carabines 
anglaises  ou  charger  des  troupes  françaises  sur  les 
bords  du  Rhin  avec  un  espadon  allemand!...  ce  jeu- 
là  me  répugnerait  fort,  je  l'avoue. 

V  I  K  {}  I  \  1  ]•;  ,   (i   part. 

Ce  n'est  pas  un  enfant,  je  me  trompais. 
I,  I.    M  A  H  (J  u  I  s  . 

D'autre  part  la  vie  est  bien  monotone  dans  les 
brouillards  de  la  'l'amise,  et  quand  on  a  fêté  les 
nouveaux  émigrés,  quand  on  s'est  donné  quelque 
coup  d'épée  entre  amis  à  propos  d'une  danseuse,  ou 
avec  les  officiers  anglais  en  souvenir  de  Fontenoy, 
que  voulez-vous  qu'on  devienne  dans  ce  diable  de 
pays?...  L'occasion  se  présente  de  faire  une  prome- 
nade en  France,  de  venger  l'amour  qu'on  outrage  et 
de  satisfaire  un  désir  de  jolie  femme?  franchement, 
Mademoiselle,  cela   ne    vaut-il    pas   qu'on   risque  sa 
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tête?  (Changeant  de  Ion.)  Et  voulez-vous  que  j'aie  ris- 
qué la  mienne  pour  rien? 

VIRGINIE. 

Il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  le  château,  on  les  a 
toutes  arrachées. 

LE    MARQ.UIS,    liiiiiJenienl. 

Et  celle-ci,  sur  la  fenêtre,  là? 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 

Celle-là!...  impossible,  je  ne  puis  m'en  séparer. 

I.  E    MARQUIS. 

Oh  !  Mademoiselle,  belle  et  bonne  comme  vous 
êtes,  il  doit  y  avoir  quelque  part  un  homme  qui 
vous  aime  et  que  vous  aimez...  Eh  bien!  c'est  au 
nom  du...  préféré  que  je  vous  demande  cet  œillet 
blanc. 

\'  I  R  G  I  K  I  E  . 

C'est  au  nom  du  préféré  que  je  te  le  refuse. 

I.  E    MA  RQUIS. 

Comment!  est-ce  que  cette  fleur?... 

\'  I  R  G  !  N  n; . 
Cette  fleur  me  vient  de  mon  fiancé. 

LE    MARQUIS,  gaiement. 

Allons,  je  joue  de  malheur!  (Il  s'assied.) 

\'  I  R  G  I  N  1  E  . 

N'aie  pas  de  regret...  La  femme  qui  n'a  pas  craint 
de  l'envoyer  ici  ne  songe  plus  à  cette  fleur,  elle  a 
déj.\  change  de  caprice. 
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LE    MARQUIS. 

Oh!  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  généreuse... 
laissez-moi  du  moins  mourir  avec  une  illusion... 

\'  I  R  G  I  X  I  E  . 

Mourir,  pour  une  femme  qui  ne  t'aime  pas!  Qiie 
ferais-tu  donc  pour  une  femme  qui  t'aimerait?  (On 

entend  un  chant  dans  le  lointain.) 

LE    MARQUIS. 

Oh!  celle-là...  (!l  se  lève.)  Entendez-vous? 

CHŒUR    DE    MARINS,  au  loin. 
Hissa  ho!  hissa  .'...  hissa!...  hissoué  !... 

\'  I  R  Ci  I  N  I  E  . 

Oui,  des  matelots  qui  chantent...  Eh  bien! 

LE    MARQUIS. 

Cette  chanson  a  trois  couplets,  le  premier  me 
rappelle  qu'une  barque  est  amarrée  près  d'ici,  n'at- 
tendant que  moi  pour  retourner  en  Angleterre. 

VIRGINIE. 

Et  puis? 

I.  E    MARQUIS. 

Le  second  couplet  voudra  dire  :  11  est  temps, 
hatez-vous. 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 

Il  faut  fuir  alors... 

LE    MARQUIS. 

Ah  !  nous  n'en  sommes  pas  là. 
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VIRGINIE. 

Le  troisième  couplet  ? 

LE    MARQUIS. 

Le  troisième  couplet  signifiera  :  Nous  sommes 
partis,  Dieu  vous  garde  ! 

\'  I  II  G  nj  I E . 
Q.u'attends-tu  ? 

LE    MARQUIS. 

J'attendrai,  s'il  vous  plait,  que  la  clianson  soit 
finie  et  tout  mon  monde  en  sûreté,  alors  j'irai  crier 
«  vive  le  roi  !  »  sur  la  place  de  Saint- Vaast. 

VIRGINIE. 

Tu  tiens  donc  bien  .à  mourir? 

LE    MARQUIS. 

Je  tiens  à  ne  pas  retourner  en  Angleterre  sans  ce 
que  j'ai  promis. 

VIRGINIE. 

Mais   de  quel    droit   veux-tu   que,   pour  t'aider    à 

remplir  ta  promesse,  je  sois  parjure  à  mon  serment? 

Si   tu  as  promis  de  rapporter  cette  fleur,  moi,  j'ai 
juré  de  la  garder. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  vous  la  demande  plus.  Mademoiselle,  vous 
aimez,  je  comprends  tout. 

VIRGINIE. 

Alors,  je  suis  responsable  de  ta  mort. 
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L  H    MARQUIS. 

Vous?  vous  n'avez  pas  reculé  devant  un  mensonge 
pour  me  sauver.  Que  pouvez-vous  faire  de  plus? 
Non,  non,  si  je  meurs,  c'est  qu'il  me  semble  bon  de 
mourir,  et  je  suis  fier  de  prouver  en  succombant 
qu'il  y  a  encore  de  l'héroïsme  dans  l'amour. 

V  I  R  G  I  \'  r  H  ,    au  Ihi!  Je  l\-u;ilicr. 

Et  ce  sont  ces  femmes-hi  qui  font  des  héros!  (lilU 
monte  riipnkiiienl  l' escalier. )T'\c\\s\  elle  nc  vaut  pas  que 
tu  meures  pour  elle.  (Elle  lui  jette  la  jhur.) 

L  IL    MARQUIS. 

Cette  fleur  à  moi. 

VIRGINIE  ihsccml  l'eicalier. 
Maintenant  tu  as  ce  que  tu  désires.  Va-t'en... 

LH    MARQUIS,   à   deux  vcnun\,   li'iuiiil  l'œillel. 

Oh!  ne  me  renvoyez  pas  encore;  je  suis  si  heu- 
reux. 

VIRGINIE,   sourdement. 

Attends  d'être  là-b.is  pour  le  dire,  ce  grand  bon- 
heur peut  encore  t'échapper. 

LE   MARQUIS,  triomphant  et  se  levant. 

Le  bonheur  dont  je  parle  ne  saurait  m'échapper, 
c'est  à  vous  que  je  le  dois,  et  je  vous  défie  de  me  le 
reprendre.  Oh!  vous  pouvez  m'enlever  cette  fleur, 
la  voilà,  tenez.  Ce  que  vous  ne  m'enlèverez  pas, 
c'est  le  souvenir  du  sacrifice  que  vous  venez  de  faire 
en  me  la  donnant. 
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VIRGINIE,   avec  émotion. 

Ne  parlez  pas  de  sacrifice.  (Munirant  hx  fleur.)  Il 
faut  cela  pour  vous  sauver,  je  vous  le  donne. 

LE    MARQUIS. 

Alors,  c'est  seulement  une  aumône  que  vous  me 
faites  ! 

V  I  R  G  IN  I  E  ,   égarée. 

Ne  m'interrogez  pas...  ne  me  demandez  rien...  Ce 
qui  se  passe  en  moi  depuis  une  heure,  je  l'ignore. 
Je  sens  que  je  fais  mal,  et  je  ne  puis  me  défendre 
de  mal  faire;  maintenant,  vous  ne  pouvez  plus  res- 
ter ici.  Partez!  (Tendrement,  après  un  silence.)  Je  VOUS 
supplie  de  partir.  (Voix  au  delxirs.)  Miséricorde  !  Il 
n'est  plus  temps. 

LE    M  .\  K  Q. U  I  s  . 

Qu'y  a-t-il? 

VIRGINIE,   enlr'ouvrant   la  parle. 

Mon  père...  des  paysans...  On  vous  cherche. 

LE    MARQUIS. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  dit  que  je  n'échapperai 

pas.   (Il  x'eul  sortir.) 

VIRGINIE. 

Où  allez-vous?  il  faut  vous  cacher. 

LE    .MARQUIS. 

Encore!  Oh!  ma  foi,  non.  Assez  de  lâchetés 
comme  cela. 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 

Votre  vie  m'appartient,  je  l'ai  bien  gagnée,  cachez- 
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LE    MARQUIS  . 

A  quoi    bon   cette    nouvelle   humiliation,  elle   ne 
pourra  me  sauver. 

VIRGINIE,    suppliante. 

Je  vous  en  prie...  Là!  dans  le  pavillon...  Ils  n'en- 
treront pas... 

LE   MARQUIS,   avant  d'entnr  dam  le  pavillon. 

Oh  !  comme  je  vais  t'aimer,  si  j'en  réchappe. 

\'  I  R  G  I  N  I  E  . 
Les  voici.   (Elle  va  ven   le  fond.) 
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VIRGINIE,  DES  Paysa.>js  armés,  VIDAL, 
CADET-VINCENT. 


VIDAL,  entrant  le  premier. 
Entrez,  citoyens. 


VIRGINIE  ,   Souriant. 


Comme    te   voilà    de   bonne   heure    aujourd'hui  ! 

(Voyant    entrer    les  paysans.)  £h  !    mon    Dieu  !   pourquoi 

tout  ce  monde  ? 


Ne  t'effraie  pas,  petite,  il  paraît  qu'il  y  a  un  mal- 
faiteur caché  ici,  mais  nous  le  trouverons. 


SCÈNE    X  141 

VIRGINIE. 

Ici,  allons  donc!  qui  t'a  dit  cela? 

VIDAL,   il  pousse  Cadet-Vincent  devant  elle. 
C'est  lui. 

VIRGINIE. 

Ce  poltron. 

VIDAL. 

Ce  voleur. 

C  A  D  E  T  -  V  I  X  C  E  N  T  . 

Oui,  citoyenne,  oui,  poltron,  voleur  et  bien  d'au- 
tres choses  encore...  oui,  il  y  a  un  malfaiteur  caché 
ici,  et  je  le  savais  et  j'ai  bien  hésité  à  le  dire,  mais  à 
la  fin  j'ai  senti  que  je...  que  tu  risquais  trop,  et  j'ai 
tout  avoué. 

VIDAL. 

De  quel  côté  as-tu  vu  cet  homme? 

\'  I  R  G  I N  I  E  . 

Mais  de  quel  homme  parlez-vous? 

CAD  ET- VIN  CENT,    montrant  la  serre. 

Il  est  là. 

VIRGINIE,   riant. 

Par  exemple,  je  suis  curieuse. 

VID.^L,   ouvrant  la  serre. 

Il  n'y  a  personne  dans  cette  serre. 

C  A  D  E  T  -  V  I  N  C  E  N  T  . 

Personnel  (Il  entre.) 


I-p  I,  Œir.  t,ET    BI.ANC 

\'  I  R  G  I  S'  I  F. ,   à  son  père. 

Cela  t'apprendra  à  te  déranger  pour  un  visionnaire 
pareil. 

\'  I  D  A  L  . 

Dam!    il    avait   un  air  si   convaincu.  (Les  paysans 

s'eloigiieiil  eti  riaiil.) 

C  A  D  ET -VIN  CENT,   ilaiis  la  serre. 

Ail  !  je  savais  bien. 

VIRGINIE,   has. 
Que  dit-il?  (Les  paysans  et   Vidal  se  rapprochent.) 
CAD  ET- VINCENT  apparaît  ax'Cc  une  bouteille. 

Voilà  la  preuve  de  ce  que  j'ai  dit!  Quand  j'ai  ca- 
ché cette  bouteille  ici  dedans,  elle  était  pleine. 

VIDAL. 

Et  tu  la  retrouves  vide? 

CA  DET-VINCENT. 

Je  la  trouve  entamée.  (lidat  de  rire.) 

VIRGINIE. 

La  belle  preuve!  c'est  lui  qui  a  bu  ce  qui  manque, 
il  l'a  déjà  oublié. 

C  A  D  E  T  -  V  I  N  C  E  N  T  , 

Enfin,  cet  homme  a  pu  sortir  de  la  serre,  mais  il 
n'a  pas  franchi  le  mur,  j'en  réponds. 

VIRGINIE,   entraînant  son  père. 

Tu  l'écoutés. 
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Comment   serait-il  sorti  de  la  serre,  puisque  Vir- 
ginie était  là  r 

C  A  13  E  T  -  \-  I  \  C  E  N'  T  . 

Pour  peu  que  la  citoyenne   ait  quitté  un   instant 

le  pavillon,   il  a  pu  s'y  glisser.   (Les  paysans  haussent  les 
épaules.  Cadet-Vincent  va  pour  monter.) 

VIRGINIE,    l'arrêta  nt. 

Tu  ne  vas  pas  monter  chez  moi,  je  suppose. 

CADET -VIN  CENT,   aux  paysans  qui  s'en  '■.ont. 

Attendez  donc,  attendez  donc,  vous  vous  pressez 

trop.    (Il  court  après  eux  pour  les  retenir.) 

VIDAL,   s'ai'ançaiil  l'crs  l'escalier. 
Au  fait,  on  peut  bien  s'assurer. 

VIRGINIE,   sur  le  bas  de  l'escalier,  souriant. 

Tu  vois,  tu  t'y  laisses  prendre. 

VIDAL. 

Q.ue  veux-tu?  je  serai  plus  tranquille. 

VIRGINIE. 

Alors,  tu  crois  plutôt  l'officieux  que  ta  fille,  je  te 
dis  qu'il  n'y  a  personne. 

V  I  D  A  L  , 

Tu  peux  te  tromper. 

\'  I  R  G  I  X  I  E  . 

Je  sors  de  ma  chambre  à  l'instant. 
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VIDAL. 

Quelle  singulière  résistance!  allons,  je  veux... 

V  1  R  G  I N 1 1; . 
Pure... 

VIDAL. 

Q.u'as-tu  donc  r 

\'  I  K  G  1  N  I  E  . 

Si  tu  m'aimes,  n'entre  pas. 

\'  1 1)  A  L  ,   à  demi-voix,  les  dents  serrées. 

Ah  !  fille  tle  ta  mère... 

C  A  D  E  T  -  \'  I  N  C  E  N  r  ,   ramenant  les  paysans. 

Il  faut  voir...  il  faut  voir...  Eli  bien,  citoyen? 

\- 1  D  A  L  . 
C'est  inutile. 

c  A  n  E  T  -  V  I  K  c  E  N  T  . 

Mais  cepeiuiant... 

VIDAL   /(•  repousse  brutalement. 
Ma  fille  vient  de  quitter  le  pavillon. 

c;  A  D  i;  T  -  V  I  N  c  E  X  T  ,    à  part. 

Où  diable  est-il  passer  Oh!  si  je  le  trouve! 

VIDAL,   (i   Cadet-Vincent. 

'loi,  reconduis  ces  braves  gens,  et  demande-leur 
pardon  de  les  avoir  dérangés  pour  rien.  A  revoir, 
citoyens;  passez  par  le  château,  l'officieux  va  vous 
verser  .i  boire.  (Les  paysans  s'éloignent;  Virginie  est  frémis- 
snnic  au  has  de  l'escalier.) 
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CADET- VIN  CENT,   à  part,  avant  de  sortir. 

Ça.  ne  sera  pas  du  vin,  toujours... 

SCÈn.E    XL 
VIDAL,  VIRGINIE. 

Long  silence. 
VIDAL,   à  gauche. 

Ct  maintenant,  fais-le  descendre. 

VIRGINIE,  ejfarée,  s'élance  vers  le  pavillon. 

Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  j'ai  menti!  quelqu'un  est 
là.  Un  homme  dont  la  vie  est  en  péril,  c'est  moi 
qui  l'ai  caché.  (Avec  tendresse.)  Et  tu  vas  m'aider  à  le 
sauver. 

V  I  U  A  L  . 

Le  sauver,  nioil 


SCÈn.E    XII 
Les  Mêmes,  LE  MARQ.UIS. 

LE   MARQUIS,   apparaissant  sur  le  perron. 

Monsieur,  je  vous  salue;  je  m'appelle  Hector- 
Dieudonné  d'Anjalbert,  marquis  de  Courson-Launay, 
je  suis  bon  gentilhomme  et  le  plus  fidèle  sujet  de 
Sa  Majesté.  (Il  descend.) 

«9 
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VIRGINIE,  se  jelanl  entre   Viilal  et  h  marquis. 
Épargnc-le,  c'est  un  enfant. 

LE    MARQUIS,   l'écartant. 

Assez  de  supplications  et  de  larmes,  Mademoi- 
selle; c'est  vous  donner  trop  de  mal  pour  un  in- 
connu. 

VIDAL,   bas,  avec  un  éiwniie  suupir  de  soulagement. 
Un  inconnu!...  ah!  le  ciel  soit  béni! 

LE    MARaU  IS,    à    Filial. 

Ht  nous,  Monsieur,  finissons-en;  faites  votre  de- 
voir, je  ferai  le  mien. 

VID.V  L,    1!   <lci:n-ivix. 

Un  enfant...  C'est  un  enfant... 

LE    MARQUIS. 

Oli  !  je  connais  votre  loi.  Elle  est  précise  là-dessus. 
Je  suis  émigré,  j'essaie  de  rentrer  en  France  pour  un 
jour,  vous  me  prenez,  je  sais  ce  qui  m'attend. 

\'  I  D  A  L  , 

Tu  es  émigré,  dis-tii  ? 

LE    MARQUIS  , 

Depuis  trois  ans. 

VIDAL. 

Depuis  quand  rentré  en  France? 

LE    MARQUIS. 

Depuis  une  lieure. 
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VIDAL. 

D'où  viens-tu  ? 

LE    MARQUIS. 

De  Portsmouth. 

VIDAL, 

Pourquoi  faire? 

LE    MARQUIS. 

Ma  foi,  une  occasion  superbe  de  respirer  l'air  na- 
tal après  un  exil  de  trois  années  ;  c'est  si  bon  à  fou- 
ler, le  sol  du  pays!  c'est  si  doux  à  cueillir,  une  fleur 
de  France!  (Passionnément.)  Oh!  pour  rien  dans  le 
inonde  je  ne  voudrais  n'être  pas  venu. 

\'  I  D  A  L  . 

Quel  âge  as-tu  donc  pour  tenir  aussi  peu  à  la  vie? 

LE  JI  A  u  Q  u  I  s  . 
Qii'importe  !    vos  échafauds    en    ont    vu    de   plus 

jeunes.   (Mouvement  de    Virginie.) 

VIDAL,   calme,  à  sa  fille. 

Va,  je  puis  tout  entendre  à  présent.  (Au  marquis.) 
Et  comment  comptais-tu  retourner  en  Angleterre? 

LE   MARQUIS. 

Ceci    est   mon  secret,    Monsieur.    (Ici  commence   h 

deuxième  couplet;    Virginie  relève    la   tète.)  Et   je  le  garde. 

LE    CHŒUR,   au   lointain. 

Hissa   ho!...  hissa  .'...  hissa  .'...  hissoué ! 

VIRGINIE,   s'élançant  vers  son  père. 

Le  signal,  père,  écoute. 


t 


14B    .  l'œillet    blanc 


Quel  signal } 

LE    MARQUIS,   vivement. 

Prenez  garde,  Mademoiselle,  ce  secret  ne  vous 
appartient  pas. 

\'  I  K  G  I  N  I  E  ,   sans  Vécouler. 

Au  pied  de  la  falaise...  près  d'ici...  une  barque 
l'attend...  cette  chanson  est  un  signal,  un  dernier 
appel...  dans  quelques  minutes,  il  sera  trop  tard. 

VIDAL  \n  fers  le  f un  il  et  ouvre  la  porte. 
Eh  bien!...  qu'il  s'en  aille! 

\'IRGtNIE,  sautant  à  son  cou. 

Ah!  tu  es  bon...  je  t'aime. 

r.  E    MARQUIS,    stupéfait. 

Vraiment,  Monsieur,  je  n'ose  croire  à  tant  de  géné- 
rosité, et  je  ne  sais  comment  vous  exprimer... 

VIDAL,   se  dcharrassant  iluucer.tent  de   Virginie. 

Ne  me  remercie  pas,  va-t'en.  (Le  Jour  baisse  peu  à 
peu.) 

LE   MARQUIS,  s'avançant  vers    Virginie. 

Nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  Mademoiselle  ; 
mais  soyez  assurée  que  de  mon  séjour  ici  j'emporte 
un  souvenir  qui  ne...  me...  quittera  jamais.  (Il  appuie 
la  main  sur  le  côté  gauche  de  sa  veste  où  l'aillet  est  cache. 
A  r/i/n/.^  Vous  m'offrez  la  vie,  Monsieur, je  l'accepte; 
vous  aviez  raison...  on  y  tient,  à  mon  .âge. 
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VIDAL. 

La  route  est  libre...  pars  vite. 

LE   MARQUIS,    i  arrêtant  sur  la  porte. 

Si  c'était   un    piège!...  (Il  embrasse  l'œillet.)   A   la 
garde  de  Dieu!  (Il  sort.) 

SCÈ'K.E    XIII 
VIDAL,  VIRGINIE. 


Es-tu  contente,  maintenant?  (Virginie  se  jette  dans 
les  bras  de  son  père.)  Décidément,  ce  conventionnel 
aime  trop  sa  fille  pour  être  bon  patriote  ;  une  larme 
d'elle  suffit  pour  lui  faire  oublier  son  devoir.  Eh 
bien!  tu  ne  me  parles  pas?  (On  entend  un  coup  de  feu.) 

VIRGINIE,  afei    un  grand  cri. 

Ah  !  on  le  tue. 

V  I D  .\  L  ,  se  précipitant  vers  le  fond. 
Le  malheureux  ! 


SCÈ'KE    XIV 

Les    Mêmes,    des    Paysans,    puis   CADET- 
VINCENT. 

LES   PAYSANS,  au   dek'rs. 

Vive  Cadet-\'incent  ! 


1)0  LŒILLET     ULANC 

V  I  n  A  L  ,    fur   la  ;■,  il,-. 

Qii'arrive-t-il?  pourquoi  ces  cris,  ce  coup  de  feu! 

LES    PAYSANS. 

11  est  tombé  1...  il  est  tombe! 

VIDAL. 

Qui?  vo^'ons,  de  qui  parle-t-on? 

VIRGINIE,   has. 

Ah!  le  ciel  me  punit,  c'est  Maxime  qui  se  venge! 

CADET- VIN  CUNT  enirc,  dc'S  pa\saiis  l'ciiUnircul. 
Quand  je  vous  disais  que  j'avais  vu  quelqu'un. 

\'  I  n  A  L  . 
C'omment  !  ce  coup  de  feu  ? 

C A  DUT- VINCLNT. 

C'est  le  mien. 

VIDAL. 

C'est  toi  qui  l'as  tué? 

CADET- VINCENT. 

Tué!...  mais,  citoyen,  je  ne  l'ai   pas  tué,  et  c'est 
bien  ce  dont  j'enrage. 

LE    MARQUIS,   on   Vciili-nd  chaiiUr  dans   le   Imniain. 
Hissa  ho!...  hissa!...  hissa!...  hissoue  ! 
CAD  i:i- v  iNc;nNT  . 
Entendez-vous    comme    il    cJiante,    le    grediul... 
Pour  éviter  mon   coup   de   feu,  le  brigand  s'est  jeté 
à  terre;  je   m'élance...  bonsoir!...  il   s'était  déjà  re- 
levé, embarqué...  et  la  barque  à  tous  les  diables... 


SCENEXIV  1)1 

VIDAL. 

Et  VOUS  n'avez  rien  fait  pour  le  poursuivre? 

CADET- VIN CE NT. 

Que  pouvions-nous  faire?  La  nuit  était  trop  noire 
pour  lui  donner  la  chasse. 

VIDAL. 

Tais-toi,  tu  n'es  qu'un  mauvais  citoj-en. 

LES   PAYSANS,   menaçant  Cadet-Vituent. 

C'est  vrai,  c'est  vrai. 

C  A  D  E  T  -  V  I  K  C  E  N  T  , 

Au  diable  le  patriotisme  !  j'aurais   mieux   fait  de 
boire  et  de  me  taire. 

VIRGINIE, 

Ah!  chère  fleuri  te  gardera-t-il ? 

F I M     DE    l'œ  ILLET     BLAXC 


LE    FRERE     AINE 


DRAME    i;  N'    UN    ACTE 

Représenté  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Vaudeville,  le  19  décembre  1867. 


EN     SOCIÉTi.     AVEC    M.     ERXEST    l' ÉPINE 


DOMINIQUE MM.  Desriïlx 

ANDRÉ Delïssart 

CLAIRE M»'  Cei-Lif.r 

M  ASC  A  RAT,  domestique  basque.         M.  Grivot 


l,a  scène  se  passe  dans  les  Pyrénées. 


LE    FRERE     AINE 


Un  salon  de  campagne.  Porte  dans  le  fond  donnant  sur  un 
perron  ;  à  l'horizon,  des  montagnes.  —  Portes  latérales.  — 
A  gauche,  une  cheminée.  —  Au  fond  du  salon,  à  droite, 
un  piano.  —  Au  premier  plan,  à  droite,  une  fenêtre  don- 
nant sur  la  campagne. 


SCÈ^lsLE    •P1iED,CIÈ%E 
DOMINiaUE,    MASCARAT. 


Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Dominique  parait  dans 
le  fond,  en  dehors,  sur  le  perron,  regardant  lentement  autour 
de  lui.  Mascarat  le  suit  tout  ejfaré. 


MASC.\  R.\T,   entrant. 

Ah  çà!  mais...  i  la  fin!  dir.i-t-il  ce  qu'il  veut,  ce 
monsieur-là  r... 

D  O  .M  I N  I  Q  i;  E  ,   sur  le  perron. 

Ni  le  jardin,  ni  la  maison,  rien  n'a  changé...  rien  ! 


i;6  LEFRÈREAINÉ 


Les  platanes  n'ont  pas  grandi.  (Il  entre,  et  après  awir 

regardé  de  droite  et  Je  gaiiclie.)  Les  meublcs  sont  toujours 

les  mêmes. 

M  A  s  C  A  R  A  T  ,  timidement. 

Monsieur  est  déjà  venu  chez  nous,  .i  ce  que  je 
vois? 

DOMINIQUE. 

Voilà  une  table  que  je  connais...  Ces  fiiuteuils 
aussi,  je  les  connais...  Et  ces  flambeaux  I  oh  1  les 
bons  vieux  flambeaux  qui  nous  viennent  du  grand- 
père...  ils  n'ont  pas  bougé  de  place.  (//  i'aifrmhe  de 
la  eliemivee.) 

M  A  se  AU  AT,   à  fart. 

Ne  serait-ce  pas,  par  hasard,  ce  monsieur  de  Per- 
pignan qui  devait  venir  pour  la  pendule? 

DOMINIQUE,  devant  la  cheminée,  debout. 

l'éprouve  un  singulier  émoi  en  revoyant  toutes 
ces  choses. 

M  A  s  c  A  R  A  T  . 

Ma  foi,  monsieur  l'horloger,  vous  arrivez  bien  à 
propos  :  notre  pendule  est  un  peu  patraque  depuis 
deux  mois,  et  je  crois  que  ma  montre  a  bon  besoin 
d'être  dépatraquéc,  elle  aussi. 

DO.M  INIQUE    i' éloigne    de    la    eheminée    et,    continuant    à 
regarder  de  tous  câle's,   s'arrête  devant  le  piano. 

Tiens  I  un  piano...  ah  bah!  pourquoi  faire?  (A 
Masi-arat.)  Q.ui  joue  du  piano  ici  ? 

M  ASC  A  RAT,  stupéfait. 

Hein!    plait-il  ?  qui   joue   du    pia.,.  En  voilà   une 
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question!  Eh!  p.irdiiie?  c'est   madame,  qui  joue  du 
piano... 

DOMINIQUE. 

Il  paraît  que  l'on  a  appris  le  piano  depuis  mon 
départ...  On  a  le  temps  d'apprendre  tant  de  choses 
en  quatre  ans  ! 

M  ASC  AR  AT,   à  pari. 

j'y  suis  maintenant,  ce  n'est  pas  le  monsieur  de 
Perpignan  qui  devait  venir  pour  la  pendule,  mais 
c'est  sûrement  le  monsieur  de  Perpignan  qui  devait 
venir  pour  le  piano. 

DOMINIQUE. 

Oh!  oh!  que  veut  dire  ceci?  Mes  jambes  fléchis- 
sent, mon  cœur  s'en  va,  c'est  à  croire...  que  je... 
vais  me  trouver  mal.  (Il  toinbe  assis  à  gauche.) 

MASCARAT. 

Eh  bien!  mais...  il  n'est  pas  gêné,  le  monsieur 
de  Perpignan...  Hé!  Monsieur,  si  vous  ne  voulez 
pas  vous  faire  connaître,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
plus  longtemps  ici. 

DOMINIQUE. 

Bravo  !  \'oilà  qui  est  bien  parlé.  Comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

M  A  s  C  A  R  A  T  . 

Je  m'appelle...  je  m'appelle  comme  mon  parrain, 
et  je  vous  préviens  que  si  vous  venez  pour  chercher 
de  mauvaises  raisons  aux  gens,  il  y  en  aura  qui 
sauront  vous  répondre. 


LE    l'RliKE    AINE 


DOMINIQUE. 

Allons,  calnic-tûi,  fougueux  niomagnaii.1.  Voyons, 
sais-tu  où  est  ton  maitre? 

MASCARAT. 

Mon  maitre  visite  une  de  ses  vignes  à  quelques 
pas  de  la  maison,  et  j'aurai  vite  fait  d'aller  le  quùrir 
si  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  vous  pousser  dehors 
à  moi  tout  seul. 

DOMINIQUE, 

Eh  bien  !  écoute,  mon  garçon  ;  tu  vas  aller  tout 
de  suite  chercher  ton  maitre;  tu  lui  diras  que  quel- 
qu'un... veut  lui  parler  ici-même... 

M  A  s  c  A  l<  A  T  . 
Q.ui,  quelqu'un? 

D  O  M  I  N'  I  Q  U  E  . 

\'a  toujours,  il  le  verra  bien;  et  pour  tout  le  mau- 
vais sang  que  tu  te  fais  depuis  un  moment,  voici 
une  belle  pièce  blanche  qui  te  rassurera  sur  mes  in- 
tentions. (Il  lui  tend  un  icu.)  Allons,  prends,  de  quoi 
as-tu  peur?  Elle  n'est  pas  fausse... 

MASCAHAT,  prcnatit    la  pitre  que  lui  Iciitl  Ditiiiiiiiijui:, 

Eh  bien  1  là!  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Masca- 
rat...  du  nom  de  mon  parrain..,  vous  n'avez  pas  l'air 
d'un  mauvais  homme,  et  je  veux  bien  vous  conten- 
ter en  allant  prévenir  Monsieur.  Seulement...  (il  va 
à  In  porte  à  rcculom)  comme  on  ne  se  connaît  pas  en- 
core très  bien,  et  que,  pendant  mon  absence,  vous 
allez  être  seul  à  garder  la  maison,  je  m'en  vas,  avec 
votre  permission,  vous  enfermer  ici  jusqu'à  mon 
retour  !   (Il  sort  brusquement  et  ferme  la  porte.) 
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DOMINIQUE,   te  Uvanl. 

C'est  cela,  mon  brave  Mascarat,  enferme-moi  ! 
L'idée  est  excellente.  Encore  un  tour,  la! 

MASCARAT,   du  dehors. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  méfie,  voyez-vous,  non  ! 
c'est  seulement  pour  être  plus  tranquille  ;  d'ailleurs, 
vous  n'attendrez  pas  longtemps. 


SCÈ-7^E    II 
DOMINIQUE. 

Allons,  Dominique,  prépare-toi  !  l'heure  est  venue. 
Plus  d'hésitation,  plus  de  dét'aillance.  Dis  à  ta  tête 
d'être  ferme,  à  ton  cœur  de  ne  pas  broncher;  songe 
que  tu  es  parti  depuis  quatre  ans,  que  tu  vas  la  re- 
voir et  que  c'est  une  terrible  épreuve!  Elle  va  venir 
à  toi,  affectueuse  et  souriante;  elle  va  te  dire  :  «  Bon- 
jour, mon  frère...»  en  t'apportant  son  beau  front, 
et  toi,  tu  l'embrasseras!  tu  m'entends  bien,  tu  l'em- 
brasseras! Puis  tu  vas  t'asseoir  à  leur  foyer,  entre 
ce  frère  que  tu  aimes  comme  un  fils,  et  cette  femme 
que  tu  dois  aimer  comme  une  sœur,  et  chacun  d'eux 
prendra  une  de  tes  mains  avec  tendresse,  et  alors 
les  explications,  et  alors  les  grands  reproclies.  Ils 
t'appelleront  méchant!...  Ils  te  diront  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  :  «  Que  t'avious-nous  fait, 
Dominique,  que  t'avions-nous  fait  pour  nous  quitter 
ainsi,  au  lendemain  de  notre  mariage?...  Est-ce 
notre  joie  qui    t'a   fait -fuir?  Ah!   le    cruel    ami    de 
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nous  laisser  ainsi  pendant  quatre  ans  sans  lettres, 
sans  nouvelles,  ignorant  tout  de  lui,  et  ne  pouvant 
lui  apprendre  rien  de  nous.  »  C'est  ainsi  qu'ils  par- 
leront, et  toi,  tu  écouteras  en  souriant,  et  ton  cœur 
ne  battra  pas  plus  vite  au  son  de  cette  voix  aimée; 
et  ta  main  ne  frémira  pas  au  toucher  de  cette  main 
d'enfant,  et  rien  dont  tu  puisses  rougir  ne  se  passera 
dans  ton  âme...  Si  tu  fais  cela,  vois-tu,' Dominique, 
décidément  tu  seras  un  homme  très  fortl  (Tressaillant.) 
Hein?  on  ouvre   une  porte!...  Non!   personne.  (Il 

conliiitie  à   iiianhcr  avec  agilativn,  puis  s'arrèlanl.)  Je  parle 

de  ma  force  et  le  bruit  d'une  porte  me  fait  peur  ! 
Hh  bien!...  oui...  j'ai  peur!  peur  de  la  revoir,  peur 
de  l'aimer  encore,  peur  de  ne  plus  pouvoir  partir  si 
je  l'ai  revue  une  fois...  Oh!...  non,  non,  je  ne  ten- 
terai pas  cette  épreuve;  je  m'en  irai,  je  serai  vaillant 
■jusqu'au  bout...  Il  y  a  parfois  du  courage  à  fuir... 
Quatre  ans  ne  m'ont  pas  suffi  pour  étouffer  ma  pas- 
sion, huit  ans  me  suffiront  peut-être,  et  si  ce  n'est 
pas  encore  assez  de  ces  huit  années,  eh  bien... 
Allons,  ta  place  n'est  pas  ici,  va-t'en.  (Il  fait  deux  pas 
vers  la  porte,  puis  s'arrête.)  Venir  de  si  loin  et  s'en  aller 
ainsi,  sans  les  voiri  Non,  je  ne  puis  pas.  (Il  s'assied 
dans  le  fauteuil.)  Je  ne  puis  pas... 


SCÈn^E    III 
DOMI-NiaUE,  MASCARAT,  ANDRI:. 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  André  parait  avec  Mascara!,  Domi- 
nique sur  le  premier  plan  dans  le  fauteuil,  tourne  de  profil, 

M.VSCARAT  ,   au  fond. 

Tenez,  Monsieur,  le  voilà,  toujours  dans  la  même 
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position.  Oh!  vous  pouvez  approcher,  il  n'a  pas  l'air 

méchant.   (André,  qui  a  fait  deux  pas  en  avant,  s'arrête  et 
pousse  un  grand  cri  qui  fait  bondh'  Mascara!  en  arriére.) 


Dominique  ! 

DOMINIQUE.    //  s'est   levé,  et,  le  lu'saue  inondé  de  larmes, 
lend  les  hrns  d  André,  qui  s'y  précipite. 

André!...  Ah!  cher  enfant.  (Ils  restent  un  moment 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.) 

M  A  S  C  A  R  A  T  . 

Il  faut  croire  que  ce  sont  d'anciennes  connais- 
sances! S'embrassent-ils  1  bon  Dieu!  S'embrassent- 
ils! 


Ohl  je  t'en  prie,  laisse-moi  te  regarder.  Il  me 
semble  que  je  ne  t'ai  jamais  vu...  Vraiment,  c'est 
toi,  Dominique,  mon  frère  Dominique,  notre  Domé, 
comme  nous  disions. 

DOMINIQUE,   souriant. 

Domé  lui-même,  en  chair  et  en  os...  Tiens,  que 
je  t'embrasse  encore...  Tu  ne  sauras  jamais  tout  le 
bien  que  cela  me  fait  de  te  revoir... 


Mais  enfin,  dis-moi  comment?...  quand?  pour- 
quoi? Parle-moi  un  peu,  voyons!  Non,  ne  parle  pas, 
assieds-toi  d'abord,  mets-toi  Là!...  Tu  ne  t'en  iras 
plus,  n'est-ce  pas?...  Te  voilà  pour  toujours,  au 
moins  ? 
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D  O  M  I  N  I  Q  U  h  . 

Oui,  oui,  pour  toujours! 

A  N  D  i<  ]'; . 
l"u  ne  nous  quitteras  jamais? 

u  o  M I N  I  Ci  l;  i; . 
Jamais  ! 

A  N  D  K  i': . 
Tu  nous  le  promets? 

D  O  M  1  N  I  Q  U  i; ,    wnrianl. 

Je  vous  le  promets. 

ANUKÉ,    allant  cl  venant  comme  un  fuit. 

Ah!  mon  Dieu!  mon   Dieu!  quel  bonheur!  Do- 
minique,  Dominique  est  de   retour.   Comment  me         m 
faire  à  cette  idée-là?  Dominique  est  de  retour!  ^ 

M  ASCAKAT,    à  part. 

Je  n'ai  jamais  vu  Monsieur  dans  un  état  pareil;  il 
pleure  et  il  rit  en  même  temps;  on  dirait  que  l'autre 
lui  a  donne  son  mal. 

D  o  M  I  N  I Q  u  i; . 
Ah!  cher  petiot,  que  c'est  bon   de  te  voir  courir 
dans  la  maison,  comme  quand  tu  étais  enfant. 

A  N'  I)  K  i; . 
Oh!  je  n'ai  pas  changé,  je  suis  toujours  enfant,  i 

tu  verras.  I 

DOMINlQUi;. 

Je  le  vois  bien...  Ht  moi,  André,  me  trouves-tu 
cl) a  usé? 
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Voyons...   oui...   un   peu.    (Dominique  penche  la  têle.) 

Oh!  pauvre  ami,  déjà  des  cheveux  blancs!  Est-ce 
possible,  à  ton  âge  avoir  des  cheveux  pareils!...  Tu 
as  donc  bien  souffert  depuis  que  tu  nous  as  quittés  ? 

DOMINIQUE. 

Moi?...  souffert?  allons  donc!  Est-ce  que  ça  souf- 
fre, un  vieux  garçon?...  Eh!  non,  ce  sont  les  voya- 
ges qui  m'ont  blanchi...  qui  sait?...  en  passant  par 
Terre-Neuve  (il  montre  son  front)  un  peu  de  neige  aura 
tombé  là-dessus  et  s'y  sera  bien  trouvé  !  Bah  !  tout 
cela  va  fondre  au  beau  soleil  qu'il  fait  ici. 

ANDRÉ. 

Terre-Neuve  !  Tu  es  allé  à  Terre-Neuve  !  Parbleu  1 
je  vous  demande,  en  quatre  ans  on  a  bien  le  temps 
d'aller  à  Terre-Neuve,  d'y  aller  plusieurs  fois  et 
même  d'en  revenir.  Ah  çà!  mais...  où  est  ta  voi- 
ture? où  sont  tes  malles?  Par  où  es-tu  venu!  car 
enfin... 

DOMINIQUE  . 

Voici...  Comme  je  tenais  à  arriver  sans  fracas 
pour  vous  surprendre  un  peu... 

ANDRÉ,  joignant   les   mains. 

Un  peu  ! 

*  DOMINIQUE. 

J'ai  laissé  la  chaise  de  post€  derrière  les  oliviers 
de  Saint-Vincent,  et  je  suis  venu  tranquillement,  en 
voisin,  les  mains  dans  les  poches.  Il  faut  maintenant 
que  Mascarat  fasse  avancer  la  voiture  jusqu'ici  et 
descende  mes  baarases. 
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A  N  nR]';  ,    l'ii'cniciil. 

Tu  entends,  Mascaiat? 

MASCARAT,  qui  se  tenait   respeetiieiiseiiieiil  à   l'écart, 
s'approche. 

Parfiiitenient,  monsieur.  (A  part.)  Des  bagages!  il 
a  des  bagages  !... 

ANDRÉ,   à   Doiiiillicjiie. 

Au  fait,  tu  connais  donc  Mascarat,  toi!  Pourtant, 
nous  ne  l'avons  que  depuis  un  an... 

M  A  s  c  A  K  A  r  . 
Dam!   c'est  moi  qui   ai  eu  l'avantage   de   recevoir 
Monsieur. 

A  N  D  R  li  . 

Tiens!  c'est  vrai...  je  crois  même  que  tu  avais 
fermé  toutes  les  portes  de  peur  qu'il  ne  s'échappât. 
Tu  as  bien  fait,  Mascarat,  tu  as  très  bien  fait;  on 
ne  saurait  jamais  prendre  trop  de  précautions  avec 
ce  gaillard-Li. 

iM  A  s  c  A  K  A  T  ,    <i  pilrt. 

Très  bien!...  il  l'audra  que  je  le  surveille,  alors!... 
A  N  u  K  il . 

Maintenant,  cours  dire  au  postillon  de  faire  avan- 
cer la  chaise  de  poste.  'I"u  monteras  les  bagages  de 
M.  Dominique  dans  sa  chambre.  Car,  tu  sais,  Domé, 
tu  as  toujours  ta  chambre,  on  n'y  a  pas  touché. 
Seulement,  il  y  fait  bien  froid.  Veux-tu  la  mienne? 
Oui,  c'est  cela,  la  mienne.  Après  tout,  suis-je  bétel 
prends  toute  la  maison,  si  tu  veux,  elle  est  à  toi, 
parbleu  ! 
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DOMINIQUE,    riiiiil. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  avec  toutes  tes  cham- 
bres. Eh!  qu'importe  où  je  couche,  puisque  je  suis 
dans  la  maison  de  ceux  que  j'aime. 

ANDRÉ. 

Qui,  oui,  tu  as  raison...  (A  Mascarai.)  Allons,  va 
vite...  va  vite...  et  si   tu  rencontres,  tu  sais?...  pas 

un  mot. 

M  .\  s  C  A  K  A  T  . 

Compris.  fJ  Dominique.)  Derrière  les  oliviers  de 
Saint-Vincent,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

DOMINIQUE. 

Oui,  mon  garçon.  (Le  rappelant.)  A  propos.  Mas- 
carat,  dans  la  voiture,  tu  trouveras  une  petite  boîte 
blanche...  au  lieu  de  la  monter  avec  les  autres,  tu 
l'apporteras  ici,  tout  de  suite.  (A  AnJré.)  Une  sur- 
prise que  je  réserve... 

M  AS  CA  HAT,  avec  un  rire  finaud. 

C'est  pas  beu  malin  de  savoir  à  qui.  (Il  sort.) 


SCÈ'yLE    IV 
DOMIXiaUE,  ANDRE. 

ANDRÉ,   ilebout  devunl  Dominique. 

Quatre  ans  !  quand  je  pense  qu'il  y  a  quatre  ans  ! 
Songes-tu  à  cela,  Dominique,  qu'on  est  resté  quatre 
ans  sans  se  voir. 


1 66  h  V.    V  K  l'i  Kl-    A  I N  li 

DOMINIQUE,  at'ec  un  peu  d'emharras. 

Pourquoi  s'occuper  du   passé?  Nous  voilà  réunis; 
qu'.ivons-nous  à  désirer  de  plusr 


C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons  beau  passer  en- 
semble tout  le  temps  qu'il  nous  reste  à  vivre,  il 
manquera  toujours  quatre  années  à  mon  compte. 
Tu  me  devras  toujours  ces  quatre  années-là.  Oh!  tu 
auras  beau  fliire,  tu  me  les  devras  toujours. 

D  O  M  1  X  I  Q  U  i;  ,  souriait l. 

Allons,  frère,  ne  m'accable  pas...  Tu  vois  bien 
que  j'ai  honte,  tu  vois  bien  que  je  me  repens...  Ne 
me  gronde  plus,  je  t'en  prie. 


Tu  as  raison,  c'est  fini!  je  n'en  parlerai  plus.  (Plus 
bas.)  Pourtant,  Domé,  il  faudra  bien  que  tu  m'avoues 
un  jour  ce  qui  t'a  fait  fuir  notre  maison,  cette  maison 
où  nous  avions  juré  de  vivre  et  de  mourir  ensemble, 
cette  maison  où  papa  et  maman  sont  morts!... 
Voyons,  que  s'est-il  passé  là?...  Car  enfin,  nous  qui 
étions  si  heureux,  si  bien  unis... 

1)  o  .M  1  X  I  Q  u  i; . 

Assez,  assez,  je  t'en  supplie...  Tes  paroles  me  font 
mal.  Écoute,  André,  ce  que  tu  désires  savoir,  un 
jour  tu  le  sauras,  je  te  le  promets;  oui,  un  jour,  je 
t'ouvrirai  mon  cœur,  je  te  dirai  tout.  Mais  une  autre 
fois,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui,  cet  aveu  me  coûterait 
trop.  Laissons  cela,  veux-tu?  Parlons  plutôt  de  toi, 
de  vous,  de  ton  bonheur  et  du  sien;  raconte-moi 
votre  vie,  cette  belle  vie  que  je  veux   connaître,  et 
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qui    sera  la  mienne   désormais.   Oh!   comme   nous 
allons  vivre  heureux,  tous  les  trois! 


Oui,  bien  heureux...  Et  dire  pourtant  que  je  t'ai 
détesté!  Oui,  j'ai  passé  des  mois  entiers  à  te  détes- 
ter, mais,  là,  sincèrement.  Le  croirais-tu?  j'avais  dé- 
fendu qu'on  prononçât  ton  nom  devant  moi  ;  il  est 
vrai  que  j'étais  le  premier  à  oublier  cette  défense. 

D  O.MINIQ.UE,  baissant  la  ivix. 

Elle  a  dû  bien  m'en  vouloir,  elle  aussi,  n'est-ce 
pas? 

AXDRl-,   s'arrête  un  incluent  et  le  regarde. 

Elle?  Elle?...  Tu  parles  de  Suzanne? 

D  O  .M  I  N  I  Q  L  1;  . 

Parbleu  I 


Oh!  la  pauvre  ame,  certes,  non!  elle  ne  t'en  vou- 
lait pas.  Est-ce  qu'elle  a  pu  jamais  en  vouloir  à 
quelqu'un? 

DOMINIQUE. 

C'est  vrai,  mais  elle  t'aimait  tant  qu'elle  aurait 
bien  pu  me  haïr  uii  peu  par  amour  pour  toi... 


Non,  non,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  t'en  ait  voulu...  D'ailleurs,  Suzanne  ne  parlait 
presque  jamais  de  toi,  elle  ne  prononçait  ton  nom 
que  rarement,  de  peur  de  m'affliger,  sans  doute. 
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T)OMINIQUK,   i^Mf  rcs  derniers  mois  ont  fait  Iressaillir, 

Oui,  je  comprends.  (Court  silence.)  Comme  vous 
vous  aimiez,  André,  quand  je  suis  parti. 

AND  Kl';,   baissant   la   tète. 

C'est  vrai,  nous  nous  aimions  bien. 

noMINIQUi;,   le  regardant  alleiilivriiient. 
Ht  maintenant,  tu  es  toujours  aussi  heureux? 

ANDRÉ. 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  Dominique?  Tu 
sais  bien  que  je  ne  puis  pas  répondre. 

DOMINIQUE. 

Y  songes-tu,  frère?  que  viens-tu  de  me  dire?  Est- 
ce  que  ton  bonheur  n'est  pas  le  mien?  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  que  je  te  demande  si  tu  es  heureux? 

ANDRÉ,    atec  effort. 

Est-ce  de  mon  bonheur  présent,  est-ce  de  mon 
bonheur  passé,  que  tu  veux  que  je  t'entretienne? 

u  0  M  I  N  I  Q  u  i; . 

Je...  ne...  te  comprends  pas,  André  !...  tes  paroles 
sont  singulières.  A  t'cntendre,  on  dirait  qu'il  s'est 
passé  dans   ta  maison  quelque  cliosc  que  j'ignore... 

A  N  D  K  H  ,    e/faré. 

Comment  1...  Tu  ne  sais  pas? 

D  o  M  I  N  I Q  u  i; . 

Quoi?  que  veux-tu  que  je  sache?  Moi,  qui"  ai 
vécu  quatre   ans  loin    d'ici,  à  l'autre  bout   de  l'uni- 
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vers  !  Mais  parle,  parle  vite,  je  t'en  prie,  tu  me  fais 
mourir. 

A  X  n  R  É  . 
Ah!    misère   et    malheur!...    et    moi    qui    ne   lui 
disais  rien  !...  La  joie  de  le    revoir  m'a  donc  rendu 
fou  1 

DOMINIQUE,    à  part,   nvtiiclaiil  aiiloiir  île  lui  arec 
inquic'tiidc . 

Pourquoi  Suzanne...  n'est-elle  pas  ici?...  (Il  court 
vers  la  porte  du  fond  et  appelle.)  Suzanne  !...  Suzanne  !... 
(Revenant  stihitenient  vers  André.)  Suzanne  !  OÙ  est  Su- 
zanne, André  ? 

ANDRÉ. 

Mais  Suzanne  est  morte  ! 

DOMINIQUE. 

Morte  !  Suzanne  est  morte  !  due  dis-tu  là  ?  c'est 
impossible  !  Ce  n'est  pas  vrai  ;  je  t'en  supplie,  André, 
dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai... 

A  N  D  R  H  . 

Suzanne  est  morte. 

DOMINIQUE. 

Miséricorde  !  Et  c'est  pour  entendre  cela  que  je 
suis  revenu...  Ah  !  les  pauvres  absents  apprennent 
parfois  d'étranges  nouvelles  au  retour.  (Silence.)  Frère, 
donne-moi  ta  main,  ta  chère  main  dans  la  mienne. 
Va,  le  coup  qui  t'a  frappé  me  frappe  cruellement 
aussi,  oh  !  bien  cruellement,  je  te  le  jure.  Mais  n'im- 
porte !  A  travers  nos  larmes,  il  faut  encore  bénir  le 
ciel  qui  m'envoie  vers    toi    pour  t'aidcr   à  porter  ta 
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douleur.  Q.uaui.1  un  pleure  à  plusieurs,  vois-tu,  les 
larmes  sont  iiioiiis  aniéres.  (Laissant  aller  lu  main 
d'Amlri.)  Dis-moi,  il  y  a  donc  bien  longtemps  qu'elle 
est  morte,  que  tu  ne  portes  déjà  plus  son  deuil  ? 

AN  U  K  li  ,    à   thiiii-tvis. 

Il  y  a  trois  ans. 

D  O  M  I  N  1  Q.  U  E  . 

Trois  ans...  «rand  Dieu  ! 


Et  impossible  de  te  l'apprendre;  savais-je  où  tu 
étais  ? 

D  o  M  IM  Q.U  IL ,    vravcnu'nl,  ap-i-s  mit:  pause. 

C'est  égal,  frère,  c'est  égal,  le  deuil  d'une  affection 
pareille  doit  se  porter  éternellement.  Tu  as  eu  tort 
de  quitter  le  deuil. 

ANDRÉ,    iC   ih'lviiiihinl,    à  pail. 

Ail  !  maintenant,  comment  lui  dirai-je  ?  CÀmnneiit 
pourrai-je  lui  avouer  > 

IJ  o  i\r  I  N  I  y-U  E  ,    aire   cxulhition. 

Certes,  celui  qui  dira  que  ce  n'est  pas  la  nuiin  du 
Dieu  sauveur  des  hommes  qui  tout  à  l'heure  m'a 
retenu  ici,  malgré  moi,  celui-là  eu  aura  bien  menti... 
Morte  !...  morte  !...  Il  y  a  de  ces  mots  qu'on  pro- 
nonce sans  pouvoir  les  comprendre. 


s  C  E  X  E    V 
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SCE-N..E    F 
DOMINiaUE,    ANDRÉ,    MASCARAT. 

>:ASCARAT,   rhns   la   cnrilissc.    Il  chcinle. 

Ali  !  qu'il  est  beau  !   (his) 
Le  postillon  de 

//  s'arrête  sur  k  pas  de  la  porle,  aljiihh'  d'une  reste  de  posiiUoii, 
tin  fouet  dans  la  main  gauche,  et  portant  une  caisse  sur 
l'épaule. 

Mesiicur,;,  Li  voiture  est  à  l.i  porte,  et... 

/.  X  D  R  É  . 

Va-t'en  !  v.i-t'en  ! 

>r  A  s  c  A  K  A  T  ,    s'aperce-rant  de  l'émotion  d'André  et  des  larmes 
de  Dominique,  à  part. 

Bon  !  le  venta  tourné...  nous  sommes  à  la  pluie, 
maintenant. 

A  X  D  R  É  . 

M"as-tu  entendu  r  je  t'ai  dit  de  t'en  aller. 

MASCARAT,   présentant   la    boite  à   D.ininique. 

Mais,  monsieur,  c'est  la  boîte...  la  petite  boîte... 
qu'on  m'avait  dit  d'apporter. 

DOMIXIQUE,    relevant   la    léle. 

Qu'y  a-t-il  encore  ?  que  nous  veut  cehii-l.'i  }  Ah  ! 
oui,  oui,  je  sais  ce  qu'il  apporte.  Par  ma  foi,  cela 
ne  saurait  venir  plus  à  propos!  (Pienan!  la  holte.)  De- 
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ville  ce  qu'il  y  a  là-dedans?  C'est  tout  des  bijoux, 
des  colliers...  des  coliiicliets  pour...  la  morte...  (Roi- 
liant  la  hiîie  à  Mascnnu.)  Les  romanciers  trouvent  de 
ces  choses-là,  pourtant  I 

A  N  D  R  1';  ,   aiïv  iloiiceiir, 

Mascarat,  va-t'en,  je  t'en  prie. 

.M  A  s  C  A  H  A  T  . 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  je  voulais  vous  dire 
seulement  que  Madame  est  dans  sa  chambre,  et... 

1)  O  M  I  N  I  U  U  E  ,    iliipéfiiil. 

Madame  ! 

AN'IJKh,    iélaitaiiil    vers   lui. 

Oui...  oui...  je  t'apprendrai...  comment... 

MASCARA  r . 

Et  comme  je  me  doutais  que  ces  Messieurs  vou- 
laient lui  faire  une  surprise,  je  tenais  à  les  prévenir 
avant  qu'elle  descendit. 

c;i.A  IK  1;  ,   au  dcliun. 
J'ai  deviné,  je  suis  sûre  que  j'ai  deviné. 

MASCARA  I' . 

Mais  maintenant  c'est  trop  tard...  la  voilà.  (Il 
sorl.J 

DO.MIXiaUI-,     .\NDRi:,    CLAIR];. 

DOMIN'IQUE,    luurnant  le  iloi  a  lu  jiorle  île  gauche. 
.Madame  ! 


SCENE    VI  I7J 

CLAIRE,    .1   André. 

C'est  lui,  n'est-ce  pas?  c'est  cet  ingrat  dont  tu 
m'as  tant  parlé...  Oh  I  je  le  reconnais  bien,  nous 
avons  son  portrait  là-haut,  f Allant  à  Dominique.)  Bon- 
jour, mon  frère. 

DOMINIQUE,    reculant,   l'as. 

Est-ce  possible  !  grand  Dieu  ! 

ANDRÉ,    souriant   tiniiilenient. 

C'est  ma  femme,  Domé... 

CLAIRE. 

Dominique,  c'est  votre  sœur. 

DOMINIQUE. 

Vous  n'êtes  pas  ma  sœur,  madame. 

.\XDRÉ,    suppliant. 
Dominique  ! 

DOMINIQUE, 

Ma  sœur  est  nicrte. 

c  L  A  1  R  r. . 
Voulez-vous  que  j'essaye  de  la  remplacer  ? 

DOMINIQUE,    lUtournanl   la    1,'le. 

Oh  !  non  !...   je  rêve...  je  rêve... 

ANDRÉ,    bas,   à  Claire. 
Je   vous  en   conjure,  éloignez-vous    un    instant... 
une  grande   douleur  l'accable   en   ce  moment.  Tout 
à    riieurc,   plus    tard,    quand    il    sera   plus   calme... 
N'enez,  Claire. 


I  74  1-  I-    '   '*  '-  1<  '^    A  I  N  li 

D  O  M  I  N  I  Q  U  i;  ,    17    ikini-ivix. 

Cl.iirc  !...  elle  s'iippclle  Cl.iire;  l'autre  s'.ippcl.iit 
Suzanne...  Claire!...  Suzanne!  Oli  !  le  nom  de 
Suzanne  est  bien  plus  beau. 

A  N"  n  H  I-  ,   à   C  1,1  ire. 
]\ir  grâce... 

DOMIXIQUr,    trc<    ihiix. 

Non  !  non  !  restez,  restez.  Je  ne  veux  déranger 
personne  ici;  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir, 
voilà  tout. .. 

A  N'DU  r. 

l'artir  !  tu  veux  panir!  Tu  veux  nie  quitter  en- 
core!... .Mais  que  t'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu  ! 

DOM  IX  IQU  i; . 
Il  faut  que  je  parte. 

c  I.  A  I  K  r, . 
C'est  moi  qui   vous  fais  fuir,   n'est-ce   pas  r  Vous 
me  haïssez  donc  bien  r 

D  o  M  I  K  I  Q  u  V.  . 
Pourquoi    vous   ]iaïrais-je,    madame  r  Je   ne    vous 
connais  pas,  je  ne  veux  pas  vous  connaître. 

A  S'  D  K  ]';  ,   i/'hh   Ivii  ,},■  yej<iv,hc. 

Oh  !   Domé  !... 

n  oMf  x  iQu  I-  . 

\'ous  voj-ez  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille...  si 
je  restais  un  moment  de  plus  ici,  il  pourrait  m'échap- 
per  certaines  paroles...  qu'il  vaut  mieux  pour  vous 
que  vous  n'entendiez  pas...  (Il  va  l'ers  la  jmie.) 
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ANDRÉ,    se  meliaiil  cUvanl    lui. 

Voyons,  frère,  reviens  à  toi,  parle-moi,  dis-moi 
ce  que  je  t'ai  fait,  ce  que  m  me  reproches...  Mais, 
au  nom  du  ciel  !  ne  t'en  va  pas  ainsi. 

DOMINIQUE,   nicniitit  avec  lui  sur  le  milieu  delà  Sièiie, 

Tu  veux  que  je  parle  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  je  le  veux. 

D  O  .M  I  N  I  Q  U  E  . 

Alors,  écoute.  Te  souviens-tu  des  belles  histoires 
que  je  te  racontais,  quand  tu  étais  petit?  Eh  bien! 
c'est  une  histoire  de  ce  genre  que  je  vais  te  conter 
avant  de  partir.  C'est  la  dernière,  par  exemple,  la 
dernière.  Ecoute  bien  :  11  y  avait  deux  frères  qui 
s'aimaient  beaucoup...  Le  sort  les  ayant  faits  orphe- 
lins de  très  bonne  heure,  l'aiué  de  ces  deux  enfants 
servait  de  père  à  l'autre  et  lui  avait  donné  sa  vie. 
Un  jour  pourtant,  qui  l'aurait  cru  I  dans  cette  ànie 
vouée  à  l'amour  fraternel,  naquit  une  atfection  d'un 
autre  genre.  L'aiiié  des  deux  frères  aima;  il  aima 
éperdument,  mais  tout  d'abord  lutta  contre  son 
amour.  Le  pauvre  homme  se  disait  que  c'était  mal, 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'être  épris  de  la  sorte,  que 
son  ancienne  affection  allait  être  sacrifiée  à  la  nou- 
velle, et  mille  beaux  scrupules  de  ce  genre.  Or, 
tandis  qu'il  luttait  ainsi  dans  le  plus  profond  de  son 
ànie...  et  la  lutte  était  rude,  car  la  passion  le  tenait 
bien  !  son  frère,  un  matin,  vint  se  jeter  dans  ses 
bras  avec  le  beau  cri  de  guerre  des  amoureux  de 
vingt* ans  :  «  J'aime  et  je  suis  aimé  !  — ^  Et  le  nom  de 
celle  que  tu  aimes  ?  »  lui  demanda  l'ainé  en  souriant. 


1/6  I.  E    F  R  È  R  E   A  I  N  Ù 


Ce   nom,   quand  il  le  sut,  le  lit  devenir  tout  pnle... 
ils  aimaient  la  même  femme  tous  les  deux. 

ANT)UK,    s'i'laiirniil    ivo    /((/. 
Q.UC  dis-tu  r 

C  I.  A  I  R  i:  ,    his. 

Je  comprends,  maintenant. 

DOMINIQUE. 

Devant  l'aveu  de  son  frère,  l'aîné  de  nos  amants 
crut  devoir  refouler  sa  passion  dans  son  .âme.  Comme 
il  n'avait  parlé  de  cet  amour  à  personne,  personne 
ne  sut  ce  qu'il  souffrit.  D'ailleurs,  il  parait  qu'il  fit 
très  bien  les  choses,  et  ceux  qui  étaient  près  de  lui 
l'ont  toujours  vu  sourire...  Pendant  un  mois,  les 
autres  s'aimèrent  sous  ses  yeux...  il  regarda  tout  en 
souriant.  Pendant  un  mois,  on  parla  d'avenir  et  de 
bonheur  devant  lui...  il  écouta  tout  en  souriant.  I.e 
jour  des  noces  arriva,  il  souriait  encore.  Le  prêtre 
unit  les  deux  amants,  il  souriait  toujours.  Mais 
quand  le  soir  fut  venu,  un  peu  las  d'avoir  tant  souri 
et  ne  pouvant  sourire  davantage,  le  pauvre  aîné 
s'enfuit  de  la  maison  paternelle,  en  pleurant  toutes 
les  larmes  de  son  corps. 

A  NU  Kl'.,    Siiiiololciiil. 

Tais-toi  !...  Tais-toi  1... 

UOM IN  I  QUE  . 

Le  malheureux  erra  pendant  quatre  ans...  pen- 
dant quatre  ans,  il  essaya  d'oublier;  il  oublia  peut- 
être.  Au  prix  de  quels  tourments?  au  prix  de  quelles 
fatigues  ?  l'histoire  ne  le  dit  pas.  On  raconte  seule- 
ment qu'un  jour,  se  sentant  le  cœur  plus  calme,  cet 
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homme  voulut  teuter  une  dernière  épreuve  et  voir 
s'il  pourrait  vivre  à  coté  des  deux  époux.  Et  alors, 
il  revint,  et  alors...  et  al...  Non  !  décidément  cette 
histoire  est  trop  triste...  Je  n'ir.ii  jamais  jusqu'au 
bout...  (Silence.) 

ANDRÉ,    s'apprcclhint   Je   lui. 

Dominique,  mon  frère,  au  nom  de  notre  vieille 
affection... 

DOMINIQUE,    sain  l'éeoiiter. 

Tu  voulais  savoir  pourquoi  j'étais  parti  ce  fameux 
soir  d'il  y  a  quatre  ans;  maintenant,  tu  le  sais.  (Bais- 
sant la  voix.)  Je  suis  parti,  parce  que  tu  m'as  dit  que 
tu  l'aimais;  mais  tu  as  menti,  tu  ne  l'aimais  pas  ! 
Ah  !  c'est  que  j'ai  le  droit  d'être  difficile...  Voj'ons, 
crois-tu  que  j'aurais  fait  ce  que  tu  as  fait,  moi?  Si 
j'avais  eu  comme  toi  le  bonheur  de  posséder  ce 
trésor;  si,  comme  toi,  j'avais  eu  la  douleur  de  le 
perdre,  aurais-je  songé  à  le  remplacer  1  Dis,  le 
crois-tu?...  Voilà!  moi,  je  l'aimais,  et  toi,  tu  ne 
l'aimais  pas.  (Brusque.)  L'as-tu  rendue  heureuse,  seu- 
lement? Ah  !  c'est  que  je  te  connais,  maintenant  !... 
j'ai  fait  le  tour  de  ton  cœur.  Tiens,  il  est  grand 
comme  ça,  ton  cœur. 


Dominique,  je  t'en  supplie,  tais-toi...  tais-toi...  Je 
ne  puis  pas  t'entendre  plus  longti^mps  me  parler  de 
la  sorte. 

D  O  M  I N  I  Q.  U  E  . 

Oh!  j'ai  fini;  tu  ne  m'entendras  plus.  J'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Maintenant,  je  vous   prie 


k 
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de  faire  descendre  mes  malles  et  de  dire  aux  postil- 
lons d'atteler. 

C  L  A  1  U  H  ,    à  Aii.hé. 

C'est  impossible  !...  il  ne  peut  pas  s'en  aller  ainsi. 

A  X  D  R  H  ,    avci    tiii   Siinolol. 

Il  faut  VOUS  occuper  de  ce  départ,  Claire;  moi,  je 
n'en  aurais  pas  le   courage.  (Ih  soiU'iii  pur  li  jvrie  ilc 

ga  uche .) 


SCÈ'K,E    m 
DOMINIQUE,  snil. 


Pleurez,  pleurez...,  toutes  vos  larmes  ne  me  fléchi- 
ront pas.  Votre  maison  n'est  plus  la  mienne  et  je 
n'y  saurais  rester  une  minute  de  plus.  N'y  songez 
pas;  c'est  impossible  1  ("/r/s/cj  Impossible  !...  C'eût 
été  bien  bon,  pourtant,  de  vivre  ici,  presque  à  côté 
d'elle,  d'aller  lui  porter  des  fleurs  chaque  jour  et  de 
les  lui  offrir  à  genoux.  Ah  !  dites-moi  tout  ce  que 
vous  voudrez,  dites-moi  qu'il  n'y  a  plus  rien  là- 
dedans,  que  l'âme  s'est  envolée,  que  celle  que  j'aime 
est  là-haut  I  (Où,  là-haut  ?  C'est  si  grand,  là-haut  1) 
Moi,  je  ne  vous  répondrai  qu'une  chose  :  c'est  qu'on 
a  mis  Suzanne  là,  et  qu'à  l'idée  de  m'éloigncr  de  là, 
je  sens  tout  mon  cœur  qui  se  brise...  (Il  pleure,  lUlvui, 
devant  la  croiie'e  qui  donne  sur  la  eampagne.'' 
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SCÈ-X..E    ri II 

DOMINiaUE,    CLAIRE. 


CLAIRE,    sans  oser  avancer. 

Monsieur  Dominique...  (Bas.)  Les  forces  me  man- 
quent, mais  il  le  faut;  allons,  du  courage  1  (Elle ferme 
la  porte  derrière  elle.)  Monsieur  Dominique... 

DOMINIQUE,    se  reloiirnant  vivement. 

Dieu!...  cette  femme!..,  encore! 


Vous  l'avez  dit,  c'est  moi...  c'est...  cette  femme... 
Pendant  qu'on  attelle,  vous  avez  encore  cinq  mi- 
nutes à  passer  ici...  je  venais  voir  si  vous  ne  désiriez 
rien. 

DOMINIQUE,    tics  fn  id. 

Rien  absolument,  m.iJanie,  je  vous  remercie. 

CLAIRE,    déconcertée. 

En  ce  cas,  je  me  retire...  (Elle  fait  mine  de  s'en  aller, 
/ih/s  s'arrête.)  J'avais  songé  à  vous  faire  servir  une 
collation  avant  votre  départ... 

DOMINIQUE,    avec  un  peu  d'impatience. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  besoin  de  rien.  (Plus  doux  j 
Je  vous  salue,  madame. 


1 8o  1.  u  r  R  i;  R  i;  A I N  i'; 

C  I.  A  1  K  r.  ,    Sourire   trille. 

Non,  tenez,  décidéinciu  je  ne  m'en  vais  pas  en- 
core. 

1  )  o  M  I  N I Q  u  r. . 

Mais  enfin,  madame,  que  voulez-vous  de  moi? 
Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  ne  vous  con- 
naissais pas...  que  je  ne  voulais  pas  vous  connaitre... 
pourquoi  ne  pas  vous  en  tenir  là?  11  faudrait  cepen- 
dant ne  pas  pousser  les  gens  à  bout.  Vraiment,  les 
femmes  ne  sont  pas  généreuses.   (Dotuiniiinr  u-  dirij;,- 

l'en  la  porh.) 

CI, A  I  un,  viveweiil. 

I.a  voiture  n'est  pas  prête...  j'ai  dit  qu'on  vous 
prévint  quand  elle  k  serait.  Mais,  d'ici  là,  vous 
écouterez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Oli  I  vous  un  pas- 
serez par  là,  je  vous  préviens  !  Vous  me  tuerez 
plutôt  que  de  vous  laisser  partir  sans  m'cntcndre. 

J)  O.M  I  N  IQU  i: ,    nj'réi  l'avoir  regardée  un   tiioiiieiil. 

C'est  vrai,  j'oubliais  que  dans  tout  ceci,  il  y  a  un 
orgueil  de  femme  en  jeu...  Oui,  je  comprends,  vous 
avez  beau  me  haïr  et  dans  le  fond  du  cœur  me 
souhaiter  bien  loin  d'ici,  entre  vous  et  moi,  mainte- 
nant, c'est  une  partie  engagée.  Vous  la  perdez  si  je 
pars;  mais  si  je  reste,  quel  triomphe!  (S'asseyaui.) 
l'arlez,  madame,  je  vous  écoule. 

c  I  A  1 1<  r. . 

Ce  n'est  pas  dans  mon  orgueil  de  femme  que 
vous  me  frappez  en  partant,  c'est  dans  mon  cœur 
d'épouse.  Si,  comme  vous  le  dites,  mon  orgueil  seul 
était  en  jeu   dans   tout    ceci,  je   ne  serais  pas  venue 
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l'exposer  à  de  nouveaux  outrages,  à  de  nouvelles 
meurtrissures.  Mais  c'est  bien  de  l'orgueil  d'une 
femme  qu'il  s'agit  !...  (Elle  s'avance  kiidiment.)  Il  s'agit 
d'André,  de  notre  André  qui  pleure  et  qui  souffre... 
C'est  vous  qui  le  faites  pleurer,  c'est  vous  qui  le 
faites  souffrir  !  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas,  et  moi,  je 
vous  le  défends...  entendez-vous,  je  vous  défends 
de  me  le  torturer  ainsi...  D'abord  vous  n'en  avez 
pas  le  droit,  et  pour  faire  ce  que  vous  faites,  il  faut 
être  un  méchant  ou  un  fou  !  (Elle  s'anêu,  k  regarde 
ei  pousse  un  cri.)  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je 
dis  là,  maintenant?...  (S'élançant  vers  lui.)  Ce  n'est 
pas  vrai,  ne  m'écoutez  pas.  C'est  moi  qui  suis  folle, 
et  tout  ce  que  je  dis  vous  le  prouve  bien.  (Elle 
pleure.)  Moi  qui  devrais  être  à  vos  genoux  et  vous 
supplier  à  mains  jointes,  voilà  que  je  vous  injurie 
et  que  je  cherche  de  mauvaises  paroles  à  vous  dire... 
Et  pourtant,  si  Je  pouvais  vous  ouvrir  mon  àme, 
vous  n'y  verriez  que  du  respect  et  de  l'admiration 
pour  vous.  Oui,  vous  avez  raison,  je  le  sens  bien... 
il  eût  été  plus  digne  pour  André  d'être  fidèle  à  sa 
douleur.  Oui,  vous  avez  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  sa  conduite  et  de  vous  indigner  de  sa 
défection...  Mais,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  André 
qu'il  faut  punir...  C'est  moi,  c'est  moi  seule...  Si 
vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  qu'il  m'ainiàt  ; 
si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  qu'il  oubli.àt... 
si  je  vous  disais...  Hélas!  j'en  ai  déjà  trop  dit,  et 
maintenant  vous  ne  voudrez  plus  m'entendre. 

DOMINIQUE,    !"o/.v  Joiicc. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  interromps,  madame; 
relevez-vous,  je  vous  en  prie,  relevez-vous  et  conti- 
nuez. 


l82  m    FRÈRE    aîné 

CLAIRE,    se  lehiaiil. 

Vous  le  voulez,  vraiment  ?...  Oli  !  alors,  je  vais 
tout  vous  dire;  et  puissé-je  vous  convaincre,  vous 
qui  êtes  notre  juge,  qu'il  n'y  a  de  coupable  ici  que 
moi... 

D  o  M  I  N'  I  Q  u  n  . 

Je  vous  écoute. 

c  L  .\  !  R  V.  . 

duand  j'ai  connu  votre  frère,  monsieur,  son  deuil 
avait  un  an  déjà;  mais,  comme  Dieu  m'entend! 
après  un  an,  ses  larmes  coulaient  encore,  et  sa  dou- 
leur n'avait  pas  vieilli  d'un  jour.  Jamais  veuvage 
plus  austère.  Il  vivait  seul  ici  dedans,  à  l'écart  de 
toute  joie.  On  ne  le  voyait  nulle  part,  et  sa  maison 
était  comme  sa  vie,  close  pour  tous.  Qiielquefois, 
cependant,  il  descendait  jusqu'au  village.  Ces  jours- 
là,  il  venait  s'asseoir  à  un  foyer  bien  humble  et  bien 
paisible  !...  C'est  chez  le  vieu.x.  Bénédict,  mon  tuteur 
et  mon  oncle,  et  le  jour  même  de  mon  arrivée  dans 
la  maison,  que  je  rencontrai  André  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  le  vois  encore,  assis  dans  un  coin  du 
salon,  silencieux  et  vêtu  de  noir.  Il  était  si  triste, 
il  me  fit  tant  de  peine,  que  j'eus  tout  de  suite  envie 
d'aller  à  lui  et  de  le  consoler.  Ah  1  cette  pauvre 
chère  tête,  pâlie,  amaigrie  par  la  douleur,  si  vous 
aviez  pu  la  voir,  si  vous  aviez  pu  la  voir  comme 
moi  I... 

1)0  M  IN  I  QU  r, ,    /',((,    Irùi   ému. 

.Mon  pauvre  enfant  ! 

c  I.  A  I  R  i; . 
ilé'as!...  vous   le   savez,    monsieur;    nous  autres 
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femmes,  la  pitié  a  bieniot  fait  de  nous  conduire  à 
l'amour...  J'avais  à  peine  vu  votre  frère  trois  fois, 
que  déjà  je  l'aimais  de  toute  mon  âme...  Lui  ne 
s'en  doutait  guère,  je  vous  jure,  et  sa  pensée  était 
bien  loin  de  moi.  Ma  présence  dans  la  maison 
n'avait  pas  interrompu  ses  visites;  voilà  tout.  J'avais 
beau  faire,  je  n'existais  pas  pour  lui...  je  crois  qu'il 
ne  m'avait  pas  vue...  cela  ne  m'empêchait  pas  de 
l'aimer,  bien  sûr,  mais  je  souffrais  !...  Oh  !  que  je 
souffrais!...  Un  soir  qu'il  était  à  la  maison,  silen- 
cieux et  dans  son  coin,  à  l'ordinaire,  je  vins  m'as- 
seoir  à  mon  piano  et,  machinalement,  presque  sans 
y  songer,  je  me  mis  à  chanter  un  vieil  air  de  nos 
montagnes  que  j'aimais  parce  qu'il  était  triste...  A 
peine  eus-je  achevé,  qu'André  s'approcha  de  moi  et 
me  demanda  d'une  voix  altérée  si  je  voulais  lui  dire 
cet  air  encore  une  fois...  et  moi  je  chantai,  mon- 
sieur. Je  n'en  avais  pas  envie,  je  vous  assure,  mais 
déjà  je  ne  savais  rien  lui  refuser. 

DOMINIQUE. 

Et  alors  r 


Et  alors,  comme  je  vous  le  dis,  je  chantai;  et  ce 
fut  pour  lui  une  émotion  terrible  de  m'entendre.  Je 
le  vis  tomber  à  genoux,  cacher  sa  tête,  fondre  en 
larmes,  et  comme  je  m'approchais  pour  le  calmer,  il 
m'avoua,  parmi  ses  pleurs,  que  je  venais  de  chanter 
l'air  favori  de  sa  Suzanne,  et  que  j'avais  toute  sa 
voix...  Dès  ce  moment  je  devins  la  confidente  de  sa 
douleur,  et  nous  parlâmes  de  Suzanne  tous  les  jours. 
Que  de  fois  je  l'ai  vu  pleurer  en  prononçant  son 
nom;  que  de  fois  il  a  juré   devant   moi    qu'il   n'en 
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:iinicrait  jamais  une  autre.  Pareils  aveux  brisaient 
mon  cœur,  vous  pensez  I  Mais,  lui,  il  ne  m'en  était 
que  plus  cher.  Peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
l'habitude  lui  vint  de  nos  tristes  confidences.  M.i 
présence  lui  était  plus  nécessaire  chaque  jour...  Il 
est  vrai  de  dire  aussi  qu'aveuglée  par  l'amour  et 
tout  entière  au  désir  d'entrer  toujours  plus  avant 
dans  ce  cœur,  tous  les  moyens  m'étaient  bons, 
même  les  plus  misérables.  (Hahsant  la  wix.)  Le  croi- 
riez-vous,  monsieur?  J'avais  appris  par  lui  comment, 
de  son  vivant,  la  chère  morte  allait  vêtue.  Je  savais 
de  quelle  façon  elle  portait  ses  cheveux  blonds... 
Ht  moi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  j'avais  adopté  les 
coilfures  de  Suzanne,  et  je  m'habillais  toujours  de 
sa  couleur. 

U  O  .M  1  N  I  Q.  U  U^,  friisuiiiiaiil. 

Ah!.., 


Je  me  rappelle  encore  certaine  robe  en  mousse- 
line blanche,  que  je  mettais  en  ce  temps-l.'i  et  qui 
m'a  fait  verser  de  belles  larmes,  allez... 

u  o  M  1  N  I  au  li .   «  leianl. 
C'est  horiible  !...    (//  pusse  à  diviU.   Claire  se  Urc.) 

C  I.  A  1  R  1; . 

Maintenant,  que  vous  dirai-je  que  vous  n'ayez 
deviné?...  Après  un  an  de  lutte,  de  patience,  d'an- 
p;ûisse,  ce  que  je  souhaitais  arriva  enfin...  Un  jour, 
André  pleura  sur  mon  épaule;  le  lendemain  il 
tombait  dans  mes  bras,  et  je  me  croyais  heureuse 
pour  toujours,   quand   ce    matin    vous   êtes  apparu. 
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et  voilà   tout    mon   bonheur  qui   s'est  écroulé.  (EtU 
pliure.) 

DOMINIQUE,    un  peu  ému,   mais  calme  en  apparence. 

Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  madame;  je  conviens 
que  mon  arrivée  a  pu  troubler  un  moment  la  paix 
de  votre  maison  ;  mais  enfin,  je  m'en  vais,  et  rien 
ne  vous  empêchera  d'être  heureuse  désormais. 


Heureuse,  hélas!...  Vous  savez  bien  que  je  ne 
peux  plus  l'être  si  vous  partez...  mais  non,  c'est 
impossible  !  Vous  ne  vous  en  irez  pas.  Vous  m'avez 
fait  assez  de  mal  ce  matin,  vous  ne  serez  pas  cruel 
jusqu'au  bout.  Je  vous  eu  prie,  monsieur,  je  vous 
en  supplie. 


SCE'X.E    IX 
DOMIXiaUE,     CLAIRE,     AXDRÉ. 


.■V  N  D  K  É  ,  qui  a  entendu  les  dernières  paroles  de  Claire, 
se  place  entre  elle  et  Dominique. 

Assez,  Claire. 


André  ! 

ANDRÉ. 

Assez  d'humiliations  et  de  larmes,  nous  avons  su 
vivre  heureux  sans  lui,  nous  le  saurons  encore. 
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D  O  M  I N  I  Q  U  i;  . 

lih    bien  !    madame,  vous   rcntcndez  }  VoiLï   qii 
vous  rassure. 


Ne  le  crovez  pns,  monsieur.  Si  vous  p.-irtez,  il  ne 
me  p.irdonnera  j.imais. 


Vous  pardonner,  Claire!...  Est-ce  que  vous  êtes 
coupable!...  Non,  si  quelqu'un  a  besoin  de  pardon, 
c'est  celui  qui,  depuis  ce  matin,  se  pose  ici  en  accu- 
sateur et  en  juge.  (.4  Dominique.)  Car,  enfin,  qui 
cs-tu  ?  qui  t'envoie  ?  au  nom  de  qui  parles-tu  ?  et 
de  quelle  suprême  justice  te  crois-tu  donc  l'instru- 
ment r  Est-ce  la  justice  de  Dieu  que  tu  crois  repré- 
senter ici?  Dieu  t'a-t-il  donne  mission  pour  venger 
les  morts  qu'on  oublie,  et  punir  les  vivants  dont  le 
temps  a  calmé  la  peine.  Non,  non,  celui  qui  voit 
notre  faiblesse  n'a  pas  tant  exigé  de  nous.  Ce  n'est 
pas  Dieu  qui  commande  les  douleurs  éternelles,  ni 
les  regrets  inconsolables.  Je  ne  te  reconnais  pas 
pour  le  justicier  de  Dieu.  Tu  n'es  pas  un  juge  pour 
nous,  tu  n'es  pas  un  vengeur  pour  Suzanne...  Tu 
n'es  qu'un  homme  qui  souflVe  et  qui  veut  faire 
soufl'rir. 

C  I,  A  I  K  n  ,    uij'I'Uaiik. 

André  1...  Ton  frère  ! 


Ah  I  je  l'ai  bien  écouté  tout  à  l'heure;  il  faut 
qu'il  m'écoute  à  présent.  C'est  pour  me  punir  d'as'oir 
aimé  Claire  que  tu   t'en  vas.  Selon   toi,  j'aurais  dû 
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garder  mon  deuil,  ne  plus  aimer,  soutTrir  toujours. 
Est-ce  qu'on  est  maître  de  ces  choses  ?  Doit-on 
aimer,  ou  ne  pas  aimer  ?  On  aime,  et  rien  de  plus. 
Tu  lui  en  veux,  à  elle,  d'avoir  pu  sécher  mes  larmes? 
Tu  m'en  veux,  à  moi,  de  m'étre  laissé  consoler.  Mais 
alors  que  n'étais-tu  là  pour  me  défendre  contre  elle, 
pour  me  garder  contre  ses  charmes?  Tu  es  fort,  toi, 
tu  es  brave;  mais  moi,  tu  sais  bien  que  je  suis 
faible,  tu  sais  bien  que  je  suis  lâche...  mon  cœur 
est  grand  comme  ça...  C'est  toi  qui  me  l'as  dit... 
Que  veux-tu  ?  Cette  fois  encore,  j'ai  été  faible,  j'ai 
été  lâche  ;  mais  je  bénis  ma  lâcheté,  car  je  lui  devrai 
le  bonheur  de  ma  vie.  Claire,  ma  chère  femme,  ne 
pleurez  plus,  ne  tremblez  pas.  Je  vous  jure  que  je 
vous  aime,  et  que  rien  ne  m'est  précieux  au  monde 
comme  cette  petite  main  que  je  serre  contre  mon 
cœur. 

DOMINIQUE,    soitnhiiient . 

Serre-la  bien,  alors,  pour  que  cette   fois   rien   ne 
vienne  te  l'enlever. 


Venez,  Claire,  laissons  ce  cœur  implacable.  Il  ne 
sait  rien  de  vous,  il  ne  sait  pas  quelle  femme  vous 
êtes  et  que  vous  avez  sur  la  terre  la  mission  de 
consoler. 

DOMINIQUE. 

Je  n'aime  pas  ces  consolatrices,  elles  font  trop  vite 
oublier. 

ANDRÉ. 

Elles  font  oublier,  peut-être,  nuis  elles  n'oublient 
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pas.  Sais-tu  qui,  depuis  u\\  :ui,  a  piis  soin  du  tom- 
beau de  Suzanne  ? 

D  o  M  I  N  I  Q  u  II . 
duc  veux-tu  dire  > 

A  N  D  R  )■; . 
Sais-tu  qui  lui  porto  les  fleurs  dont  s.i  tombe  est 
couverte?  Tiens,  la  voilà,  c'est  elle;  depuis  un  an, 
elle  n'a  pas  manqué  une  fois  à  ce  pieux  pèlerinage. 

CLAIRE. 

Comment,  tu  savais?... 

A  X  D  R  i'; . 

J'ai    surpris   tou  secret,   chère   âme,  et    je   t'en  ai 
aimée  plus  encore. 

D  o  M  I  .s  I  Q  U  i: . 
Ail  !  voilà  de  simples  fleurs  qui,  pour  moi,  sont 
plus  éloquentes  que  toutes  les  larmes.  Ce  que  vous 
avez  fait  est  bien,  madame,  et  je  comprends  mainte- 
nant combien  j'ai  clé-  cruel  et  injuste  envers  vous... 
11  faut  me  pardonner.  'J'out  ce  que  j'apprends  depuis 
ce  matin  est  si  efl'royable,  si  imprévu  !  Sonj^ez  donc, 
c'est  terrible  de  recevoir  des  coups  pareils. 

scÈnn  X 

DO.\lI\lQUi:,     .'KNDRl:,     CL  AI  RI: , 
.MASCARAT. 


M  A  S  (.  A  R  A  T  . 

Madame,  j'ai  descendu  les  bagages,  et  les  postillons 
sont  là. 


SCENE    X 


M  ASC  A  RAT. 

C'est  qu'il  se  fait  tard,  et,  vu  la  méchanceté  des 
routes,  ils  voudraient  bien  s'en  retourner  avant  qu'il 
lit  noir. 

DOMINIQUE. 

C'est  bien,  j'y  vais...   (Il  Jcsceiuî  -ccrs  le  fonci.) 
CLAIRE,   joignant  les  mains. 

Dominique  !... 

A  N  D  R  I-  . 

Mon  frère  !... 

DOMINIQUE. 

Non,  non,  pour  vous  comme  pour  moi,  il  faut 
que  je  parte,  il  le  faut...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
ici  tous  les  trois. 


Mais  si  je  m'arrange  pour  que  vous  ne  me  voyiez 
pas,  pour  que  vous  ne  m'entendiez  jamais;  si  je  par- 
viens à  vous  faire  oublier  que  j'existe,  tant  je  tien- 
drai peu  de  place,  tant  je  me  ferai  petite... 

A  N  D  R  É  . 
Tu    l'entends,  la  chère  créature.  Comment   pour- 
rais-tu t'en  aller  après  cela?... 

DOMINIQUE. 

.\h  !  tenez,  vous  me  brisez  le  cœur  tous  les  l'eux. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  tout  ce  que  je  souffre  à 
m'arracher  d'ici...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
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je  tiens  à  cette  maison  par  toutes  les  libres  de  mon 
ame,  et  qu'en  m'en  allant,  je  laisse  un  lambeau  île 
nioi-niéine  dans  tous  les  coins. 


lîii  bien  !  non,  vous  ne  partirez  pas.  C'est  ici  la 
maison  de  Suzanne,  et  puisque  nous  ne  pouvons  y 
vivre  tous  les  trois,  vous  seul  devez  l'iiabiter. 

1)  o  M  I N'  I  Q  u  E  . 
Comment  r. .. 


Ulle  a  raison,  frère,  elle  a  raison  ;  tu  ne  peux  être 
heureux  qu'ici. 

D  0  M  1 X  I  Ci  u  r. . 

Quoi  1  vous  feriez  cela...  \'ous  me  laisseriez  cette 
maison  !...  .Mais  vous  r... 

c  I-  A  I  m  . 

Xous,    nous    avons    le    monde   entier   pour   nous 
aimer. 

1)  O  M  I  \  I  QUI-,  . 

Claire!  Claire!  je   suis  vaincu,  donnez-moi  votre 
main.    (Teudanl    à  Aiulrc    i'aiilre  main)  Tu   l'avais  bien 

dit,  qu'elle  a  la  mission  de  consoler.  Oui.  je  l'ac- 
cepte, enfants,  votre  sacrifice;  mais,  en  échange, 
tout  ce  que  j'ai  vous  appartient,  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien  au  monde,  l-'ardonnez  à  ce  pauvre  fou  tout 
le  mal  qu'il  vous  a  fait,  et  puisque  partout  ailleurs 
qu'entre  ces  murs  vous  aurez  le  droit  de  vous  aimer, 
aimez-vous  sans  remords  et  sans  scrupules.  Mainte- 
nant, f^race  à  vous,  ma  vie  va  avoir  un  but.  11  faut 
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un  veuf  à  cette  morte,  quelqu'un  qui  se  souvienne 
et  qui  porte  son  deuil  ;  ce  veuf,  ce  sera  moi,  moi, 
qui  l'ai  tant  aimée  et  qui  vais  enfin  pouvoir  le  lui 
dire  !  je  vais  vivre  seul  ici,  dans  cette  maison  où  tout 
parle  de  Suzanne;  je  souffrirai...  je  pleurerai...  ja- 
mais je  n'aurai  été  si  heureux. 

MAS  CARAT  ,   à  pari. 

Je  continue  à  n'y  rien  comprendre.  C'est  égal,  cet 
exalté-là  a  une  manière  de  dire  les  choses  !...  (// 
s'essuie  les  yeux.) 


Mais,    quoique    séparés,    nous    nous  verrons   sou- 
vent, n'est-ce  pas,  Domé?... 

DOMINIQUE. 

Souvent.  (Bas.)  Mais  jamais  ici.   (S'approchanl  de  la 
croisée,   et    regardant  du  coté  du  cimetière.)    Ail  !   Suzanne, 

Suzanne  !  Ce  sera  une  singulière  histoire  à  dire  que 
celle  de  ce  pauvre  homme  qui  était  veuf  et  n'avait 
jamais  été  marié. 


FIN     nu      1   R  t  R  F.      AINE 


LE    SACRIFICE 


COMEDIE      EN      TROIS      ACTES 


Représentée  pour  la  première   fois,  à   Paris,  sur   le  théâtre 
du  Vaudeville,  le  ii  février  1869. 
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ACTE    PREMIER 

Une  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  très  gaie,  très  claire  ; 
meuble  de  chêne  blanc  Au  fond,  porte  entr'oiiverte  don- 
nant sur  la  cuisine,  où  l'on  voit  reluire,  par  éclairs,  le 
ventre  rouge  des  poêlons  et  les  fers-blancs  frais  étamés. 
Au-dessus  de  la  porte  du  fond,  une  grosse  médaille  d'ar- 
gent dans  de  grands  lauriers  dédorés.  A  gauche,  au  premier 
plan,  une  croisée  ;  au  deuxième  plan,  dans  le  pan  coupé, 
porte  d'entrée  sur  une  rue  de  village.  Entre  cette  porte  et 
la  croisée,  un  petit  poêle  de  faïence.  A  droite,  un  grand 
buffet  à  étagères  chargé  de  faïences.  Une  table  contre  le 
mur...  Le  long  des  murs,  médaillons,  croquis,  esquisses, 
tableautins. 

SCÈ'N.E    T%EO^CIÈTlE 
MADAME   JOURDEUIL,    LOUISE 

MaJaiiie  Jourdeuil  est  assise,  luneltes  au  ne^,  prés  de  la  table 
de  droite.  Elle  a  sur  ses  genoux  un  gros  registre  ouvert  ;  sur 
la  table,  à  cote'  d'elle,  des  quittances,  des  factures.  Louise,  les 
manches  retroussées,  un  grand  tablier  blanc  devant  elle,  iOrt 
de  la  cuisine,  battant  des  œufs  dans  un  plat  àjleurs, 

MADAME   JOURDEUIL,    les   yeux  dans  son  registre 

Six,  douze,  quinze,  vingt-quatre. 
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LOUISE,    s'iipproclhuil  doucement. 

Dis  donc,  maman. 

M  A  D  A  M  1:    J  O  U  K  D  E  U  I  L  . 

Je  pose  quatre  et  je  retiens  deux. 

I.  o  u  IS  1;,    j'ius   huiil. 

Maman  ! 

M  .'.  DAME    J  o  u  R  1)  E  u  I  L  . 

}{t  je  retiens  deux... 

LOUISE,    1res  fort. 

Maman  ! 

MADAME    JOURDEUIL. 

Hein  ? 

LOUISE. 

Enfin,    c'est   heureux.   Dis  donc,  maman,  devine 
ce  que  ta  fille  est  en  train  de  faire? 

MADAME   JOURDEUIL,    sans    reganler. 

Q.uoi  donc  !  une  omelette  ?... 

LOUIS);. 

Ah  !    bien   oui,    une   omelette  ?  ti    donc  !...    une 
crème. ., 

MADAME    JOURDEUIL. 

Une  crème  ?  oh  !  oh  ! 

LOUISE. 

Et  une   vraie,    je  t'en   réponds.    Flaire-moi  cela; 
hein  !  quel  parfum... 
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MADAME    JOURDEUIL. 

Exquis.  (Retournant  à  son  registre.)  Je  pose  quatre.  Je 
pose... 

LOUISE. 

C'est  Henri  qui  va  être  étonné  !  Lui  qui  dit  tou- 
jours :  «  Pour  les  crèmes,  il  n'y  a  que  maman.  » 
Voyons,  est-ce  que  tu  as  jamais  rien  fait  d'aussi 
pur  ?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Moi?  jamais...  Et  je  retiens  deux. 
LOUISE,    éclatant  de  rire. 

Encore!...  Mais,  maman,  il  y  a  une  heure  que  tu 
retiens  deux  ;  tu  ne  peux  pourtant  pas  retenir  deux 
comme  cela  toute  la  vie. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Allons,  allons,  fillette,  laisse-moi  faire  mes  comptes. 
Tu  ne  songes  pas  que  c'est  le  trente  et  un  aujour- 
d'hui, petite  malheureuse. 

LOUISE. 

Mais  si,  j'y  songe;  j'y  songe  même  plus  que  toi, 
que  c'est  le  trente  et  un...  le  trente  et  un  juillet. 

MADAMEJOURDEUIL. 

Ah  1  mon  Dieu  !  quoi  donc?  Tu  me  fais  peur... 
Est-ce  que  nous  avions  quelque  chose  à  payer? 
Pourtant  mon  cahier  d'échéances... 


Mais  non...  mais  non...  il  ne  s'agit  point  d'échéan- 
ces... Est-ce  que  l'on  fait   de  belles  crèmes  dans  ce 
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goût-là  en  l'honneur  des  jours  d'échéance...  Voyons, 
trente  et  un  juillet,  cette  date  ne  te  dit  rien  ? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Trente  et  un  juillet... 

LOUISE. 

11  y  a  aujourd'liui  six  ans,  Henri  arrivait  à  Ve- 
nise... 

MADAME    JOUK  DEUIL,    lies  i  aillant. 

Ah! 

LOUISE. 

...  Tombait  à  la  mer  en  débarquant,  et  sans  Pierre 
Franqueyrol... 

M  A  D  A  M  E    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

C'est  vrai,  pourtant...  C'était  dans  le  mois  de 
juillet.  Brrr  !...  quel  souvenir  I 

LOUISE. 

Hein  !  c'est  un  anniversaire  qui  compte,  celui-là... 
Et  comme  ça  tombe  bien...  juste  un  jeudi,  le  jour 
d'Henri...  Aussi  je  me  suis  distinguée,  va  1  pour  le 
dîner...  Une  crème,  des  croquettes,  puis  au  dessert 
une  surprise...  oh  !  mais  une  surprise  1 

MADAME   J  O  U  R  D  E  U  I  L  ,    rêveuse. 

Six  ans  !...  Dire  que  sans  ce  brave  Pierre,  il  y  a 
six  ans  que  je  ne  verrais  plus  mon  fils. 

LOUISE. 

C'est  égal  !  lin  voilà  un,  ce  Pierre  Franqueyrol; 
s'il  passe   jamais  par  ici,  c'est   lui   qui  en   aura  une 

crème...  Celle-ci?...  Oh  !  celle-ci  n'est  rien  à  côté. 
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MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Bah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  vienne  faire 
chez  nous,  cet  enragé-là?  Il  est  toujours  en  mer, 
toujours  en  voyage.  Il  ne  pourrait  pas  amener  sou 
bateau  à  Ville-d'Avray.  (Reprenant  son  registre.)  Je  crois 
bien  que  nous  ne  le  connaîtrons  jamais. 

LOUISE. 

Singulier  ami,  tout  de  même,  qu'un  ami  comme 
celui-là.  On  en  parle  tous  les  jours,  on  lui  écrit,  on 
l'adore,  et  on  ne  l'a  jamais  vu.  C'est-à-dire  que  si 
M.  Pierre  venait  à  Paris,  nous  pourrions  nous  trou- 
ver dans  la  même  rue,  dans  le  même  omnibus,  sans 
nous  en  douter. 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I L  ,    dislra  ile. 

Mon  Dieu,  oui. 

LOUISE. 

j'ai  souvent  songé  à  cela.  Bien  souvent,  dans  la 
rue,  en  passant  à  côté  d'un  monsieur,  il  m'est  arrivé 
de  me  dire  :  Pourtant,  si  c'était  lui  !  et  tout  de  suite 
le  cœur  me  battait.  Est-ce  que  cela  ne  t'est  jamais 
arrivé,  à  toi,  dis,  maman?  dis?...  dis?... 

MADAME   JOURDHUIL,    dans  son  gros  litre. 

Oh  !  je  t'en  supplie,  ma  petite  enfant,  laisse-moi 
finir;  ton  frère  va  arriver,  et  tu  sais  que  je  tiens  à 
ce  qu'il  trouve  toujours  tous  nos  comptes  bien  en 
règle. 

LOUISE. 

Ah  çà  !  mais...  Il  y  en  avait  donc  bien  long, 
cette  fois-ci  ?  (Elle  fa  poser  la  crème  sur  la  table  et  revient 
vers  sa   mère.)  Voyons,   expliquez-vous,   monsieur  le 
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ministre    des    finances,   et  tâchez  de    répondre    aux 
in...  aux  inter...  oui,  c'est  cela...  aux  interpellations 

de  la  Chambre. 

M  A  D  A  M  !■:    J  O  U  K  D  E  U  I  L  . 

Tu  ris,  toi...  tu  es  bien  heureuse. 


Mais  non,  maman,  je  ne  ris  pas...  Je  parle  comme 
le  journal  de  papa,  un  journal  qui   ne  rit  jamais... 

(S'appuyant  sur   le    dossier  du   faulcuil.)  Fais  voir  un   peu 

ce  vilain  livre  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Ah  !  ma  pauvre  Louise,  je  suis  épouvantée.  Tiens, 
regarde,  nous  avons  encore  plus  dépensé  ce  mois-ci 
que  le  mois  dernier. 

LOUISE,    icgcirdiDil  pnr-dessus  VépciuU  de  sa   mère. 

Ce  n'est  pas  étonnant,  tout  est  si  clicr,  à  la  cam- 
pagne !...  Et  puis,  ce  mois-ci,  j'ai  fait  venir  beau- 
coup de  musique. 

M  A  D  A  .M  E    J  o  u  R  n  E  LU.. 

Oh  !  ce  n'est  pas  ta  musique.  C'est  plutôt  moi, 
avec  ce  maudit  chapeau  lilas  que  vous  m'avez  forcée 
d'acheter.  Comme  si  j'avais  besoin  d'un  chapeau 
lilas,  je  vous  demande. 

LOUISE. 

Mais  oui,  mais  oui,  tu  en  avais  besoin.  Est-ce  que 
tu  pouvais  offrir  le  pain  bénit  avec  une  méchante 
capote  de  l'an  dernier?...  D'abord  un  chapeau  lilas 
n'est  pas  une  grosse  affaire,  après  tout. 
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MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Enfin,  les  chiffres  sont  là...  Plus  nous  allons, 
plus  notre  dépense  augmente,  et  quand  je  songe 
que   c'est   notre    pauvre  Henri  qui    doit    subvenir  à 


tout 


L  o  u  I  s  R  , 


Ah  çà  !  d'où  te  viennent  donc  toutes  ces  vilaines 
idées  aujourd'hui?...  Est-ce  que  c'est  ce  gros  livre 
qui  te  les  donne  ?  Prends  garde,  je  vais  dire  à  Henri 
de  te  le  confisquer. 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I  L  . 

Je  te  le  défends  bien,  par  exemple  !  Tu  m'entends, 
Louise  ?  Jamais  un  mot  là-dessus  à  ton  frère. 

LOUISE,  elle  a  repris  sa  créiiie  et  la  hal  ai'ec  auiwalioii. 
Ah  !  si  Henri  n'était  pas  riche,  s'il  se  privait  de 
manger  pour  nous  donner  du  pain,  je  comprendrais 
tes  inquiétudes,  tes  remords,  et,  certes,  je  les  parta- 
gerais; mais  enfin,  ce  n'est  pas  le  cas  :  mon  frère  a 
du  succès  (baissant  la  voix)  et  du  talent,  quoi  qu'en 
dise  papa.  Sa  peinture  se  vend  bien...  il  gao-ne  beau- 
coup d'argent,  alors  quoi  ?... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

On  a  beau  gagner  de  l'argent,  c'est  lourd,  une 
famille,  quand  on  est  seul  et  qu'on  porte  tout. 

LOUISE. 

Bah  I  petite  mère,  nous  ne  pesons  pas  bien  gros, 
toi  et  moi;  d'ailleurs,  si  la  charge  est  trop  lourde 
pour  un  seul,  il  fallait  rester  à  Paris;  moi,  j'aurais 
porté  quelque    chose.  J'avais  mes  diplômes,  j'aurais 
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donné  des  leçons,  mais  ici  c'est  impossible.  Les 
paysans  de  Ville-d'Avray  ne  me  trouveraient  pas 
assez  huppée  pour  leurs  demoiselles.  Il  leur  faut  les 
premiers  pensionnats  de  Paris,  le  Sacré-Cœur,  les 
Oiseaux...  Tiens,  encore  ce  matin,  la  mère  Gogue, 
notre  laitière,  me  disait  tranquillement  :  «  J'ons 
envie  d'envoyer  Phrasie  aux  Moigneaux  !...  »  Qiie 
veux-tu  que  je  fasse  de  mes  diplômes,  avec  ces  Moi- 
gucaux-là  ! 

m;  DAME   JOURDEUIL,    souriant. 

Je  vois  que  tu  lui  tiens  rancune,  à  ce  pauvre  Ville- 
d'Avray. 

LOUISE. 

Moi?...  pas  du  tout;  seulement,  je  continue  à  me 
demander  ce  que  nous  y  sommes  venus  faire. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Mais,  mon  enfant,  tu  le  sais  bien,  c'est  poar  ton 
père.  Il  avait  besoin  de  la  campagne  pour  sa  santé, 
pour  son  travail. 


Pour  sa  santé,  peut-être,  mais  pour  son  travail... 
Je  ne  sais  pas,  moi;  (bas)  mais  il  me  semble  que 
mon  père  ne  fait  guère  plus  de  peinture  ici  qu'à 
Paris. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Hé!  ma  fille,  ton  père  est  un  grand  artiste...  Ces 
hommes-là  ne  sont  pas  à  la  tache  comme  des  ma- 
nœuvres. Pour  travailler,  il    leur  faut   l'inspiration, 

qu'est-ce  que  tu  veux? 


< 
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LOUISE,    Sûiiriaitt. 


Henri  est  un  grand  artiste,  lui  aussi,  mais  s'il 
faisait  comme  mon  père,  s'il  passait  tout  son  temps 
chez  les  marchands  de  bric-à-brac  de  Versailles  à 
chercher  des  assiettes  à  fleurs  et  des  moutardiers 
Louis  XV,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  deviendrions. 

.MADANrE   JOURDEUIL,    liés  hinic. 

Voilà  de  mauvaises  paroles,  Louise,  et  qui  me 
font  beaucoup  de  peine.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu 
devrais  parler  de  ton  père.  Pauvre  homme  !  Lui  qui 
est  si  bon,  qui  nous  aime  tant...  non!  vrai... 

LOUISE,  posant  sa  crème  ci  s'agenoiiillani  près  de  sa  mère. 

Tiens  !  je  suis  bête...  gronde-moi...  que  veux-tu? 
quand  je  te  vois  de  l'ennui,  je  deviens  méchante. 
(Bruit  de  roues,  grelots,  houquin  d'omnibus.)  Ah  !  l'omni- 
bus,  Henri  n'est  pas  loin.  (Elle  se  relève.) 

>f  A  D  A  M  E    JOURDEUIL. 

Ah  !  mon  Dieu  !  et  mes  yeux  qui  sont  tout 
rouges. 

LOUISE. 

Tu  as  ton  livre,  cache-toi  derrière. 

MADAME    JOURDEUIL,    reprenant   son   registre. 

Tu  as  raison. 


Du  reste,  attends,  je  vais  faire  une  habile  diver- 
sion avec  ma  crème.  (Elle  va  chercher  son  plat.  On  sonne.) 
Entre  donc  !  la  clef  est  sur  la  porte.  (On  entend  grin- 
cer la  clef  dans  la  serrure,  malaihoitcincnl .) 
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MADAME    JOURDEUIL,    ilans  son  registre. 

Et  je  retiens  deux. 

LOUISE,    kinlaiU  son  plat  viclorleuseiiienl  vers  la  porte 
qui   s'ouvre. 

Q.u'est-ce  que  c'est  que  ça,  Henri  ? 


SCÈ'hLE    II 

Les  Mêmes,  FR ANQ.UEYROL,  bnin,  hàlé, 
tenue  de  voyage,  accent  provençal. 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  K  O  L  ,    1res  gravement  et  regarde. >i I  la  crème. 

Ça  !...  c'est  une  crème,  mademoiselle. 

LOUISE,    stupéfaite. 

Mais,  monsieur... 

FRANQUEVROL,    tenant  le  plat. 

Prenez  garde  !  l'assiette  va  chavirer. 

>r  A  D  A  m  E    JOURDEUIL,    étant  ses  lunettes. 

Qui  est  là,  donc  ? 

LOUISE,  faisant   un  pas  en  arrière. 

Mais  vous  vous  trompez,  monsieur  ;  qui  deman- 
dez-vous ? 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  o  L  . 

Oli  !    non,   je   ne    me   trompe   pas,   mademoiselle 
Louise.  Je  vous  connais  bien,  et  cette  bonne  dame 


ACTE    I,    SCENE    II  20$ 

là-bas,  qui  nie  regarde  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
je  la  connais   bien    aussi.   Bonjour,   maman.   (Louise 

commence  à  deviner.) 

MADAME   JOURDEUIL,    saluant  avec  embarras. 

Bon...  jour...,  monsieur. 

F  U  .\  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Appelez-moi  donc  votre  enfant,  comme  dans  vos 
lettres. 

LOUISE  ,    1res  fvrl. 

Maman,  c'est  M.  Pierre.  (Elle  se  sauve  dans  la  cuisine 
arec  .^a  crème.) 

MADAME    JOURDEUIL. 

Monsieur  Pierre  ! 

FRANQUEYROL,     s'avançant. 

l£h  !  pardieu,  oui  !  c'est  M.  Pierre...  C'est  ce  for- 
ban de  Pierre  Franqueyrol  qui  vient  du  bout  du 
monde,  tout  exprès  pour  vous  embrasser,  seulement 
je  vois  bien  que  vous  le  trouvez  trop  noir. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Voulez-vous  vous  taire,  méchant  garçon,  (ouvrant 
ses  bras)  et  venir  là  tout  de  suite  ? 

FRANQUEYROL,    lui  sautant  au  cou. 

Hé  !  allons  donc  !  (Se  retournant.)  Et  VOUS,  made- 
moiselle... Là,  quand  je  vous  disais  qu'on  me  trou- 
vait trop  noir. 

MADAME   JOURDEUIL,    remontant. 
Tu  l'entends,  fillette. 


2o6  LU  SA  CRU- ici: 


LOUISE,   par  la  parle  enlr'ouverle,  on  la  voit  dans  la  cuisine 
quitter  darc  âarc  son  tablier  et  rabaisser  ses  mauches. 

Ce  n'est  pns  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  il  serait  noir 
comme  l'oncle  Tom,  que  cela  ne  m'empêcherait  pas 
de  l'emhrasr.er.  (Elle  acconri.)  El  de  bon  cœur,  encore. 

TRANQUEYROL. 

A  la   bonne  heure  !    (Il  l'emhrasse  à  pleines  joues.) 

MADAME    J  O  U  K  D  E  U I L  . 

A  nous  deux,  maintenant.  (Elle  le  fait  asseoir.) 
Mettez-vous  là  que  je  vous  voie,  que  je  vous  regarde 
bien  à  mon  aise. 

1- RAN'QUE  YUO  L,    riant. 

Faites...,  maman,...  ne  vous  gênez  pas. 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I L  . 

Ainsi,  c'est  vous,  vous  voil.i...  voilà  l'homme  à 
qui  je  dois  d'avoir  encore  mon  enfant. 

r  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

lîoun  Diou  1  Q.u'est-ce  que  vous  allez  chercher 
là...  mais  c'est  de  l'histoire  antédiluvienne. 


Trente  et  un  juillet  mil  huit  cent  soixante,  juste 
six  ans  aujourd'hui. 

r  K  A  N  Q  u  E  Y  K  o  L  . 

Té  I  cette  rencontre,  d'arriver  ce  jour-là...  Ma 
foi!...  tant  pis!  j'ai  l'air  de  l'avoir  fait  exprés,., 
c'est  prétentieux... 
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MADAME    JOUKDKUIL,    elle    lui    a    fris    les   mains,   le 

rcgartic  atlcnlivemcnt,  et  parle  à  ileiiii-voix,  eoiiiiiie   ci   elle- 
nieiiie. 

Quand  mon  enfant  allait  mourir,  voilà  la  main 
qui  l'a  arraché  de  l'eau  ;  voilà  les  yeux  qui  l'ont 
veillé  pendant  un  mois,  anxieux,  toujours  ouverts 
comme  les  yeux  d'une  mère.  (Très  émue.)  Ah  !  écou- 
tez, je  suis  bien    contente   de  vous  voir.  (Elle  veut 

porter  la  main  Je  Fraiiqiie\rcl  à  ses  lèvres.) 

FR  .\  N  QU  E  YR  O  L  ,    très  ému,  se   lève   bnisquemeiit    et  retire 
sa  mai>i. 

Et  moi  aussi,  cap  de  Diou  !  je  suis  content  de 
vous  voir,  mais  est-ce  que  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  nous  conter  que  cet  ancien  récit  de  sauve- 
tage ?  D'abord,  vous  saurez,  pour  votre  gouverne, 
qu'en  vous  tirant  votre  garçon  de  l'eau,  c'est  encore 
moi  qui  ai  fait  la  meilleure  affaire.  Toutes  les 
chances  à  la  fois  :  je  suis  fou  de  peinture,  je  repêche 
un  grand  peintre  ;  je  n'avais  pas  d'amis,  je  m'en 
suis  fait  un.  Je  n'avais  plus  de  maman,  j'en  ai  re- 
trouvé une,  et  du  bon  coin  encore.  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  vous  qui  devez  parler  de  reconnais- 
sance. 

MADAME   JOURDEUIL,    tournée  l'ers  Louise. 

Hein  !  le  brave  enfant  !  Je  voudrais  qu'Henri  fut 

I.'i  pour  l'entendre. 

FRANQUEYROL. 

Té  !  mais,  au  fait,  pourquoi  n'est-il  pas  là,  cet 
Henri  ? 

LOUISE,    allant  vers  la  fenêtre  de  gauche. 

Nous  l'attendons. 
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1  K  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Comment  !  il  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

M  A  n  A  M  E    J  O  U  R  ]3  E  U  I  L  . 

Mais  non,  cela  m'étonne;  il  vient  toujours  parce 
train. 

I,  O  U  I  s  E  ,    à   la  fenêtre. 

Oli  !  il  ne  peut  pas  tarder. 

1  K  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Et  M.  Jourdeuil  ?  Je  ne  le  vois  pas.  Est-ce  qu'il 
est  à  Paris,  lui  aussi  ? 

MADAME    JOURDEUIL,    très  vile. 

Mais  non,  mais  non...  il  est  ici...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  nous  qui  ne  pensons  pas...  Vraiment,  je  crois 
que  vous  nous  avez  rendues  folles;  va  donc  vite 
voir  à  l'atelier,  Louise... 

LOUISE,    suiis  hoiiger  de  lu  fenêtre. 

Oui,  mère... 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Mon  pauvre  Jourdeuil  !  va-t-il  être  heureux,  lui 
qui  désire  tant  vous  connaître  !... 

E  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Et  moi,  donc. 

LOUISE,   {'arrachant  de  la  fenêtre. 

C'est  ennuyeux.  Henri  ne  vient  pas.  (A  Franquey- 
rol.)  Est-ce  que  vous  l'avez  vu  aujourd'hui,  mon- 
sieur ? 
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FRANQUEYROL. 

Mais  non,  mademoiselle,  j'arrive,  moi,  j'arrive... 
11  n'y  a  pas  trois  heures  que  je  suis  à  Paris,  et  j'en 
ai  bien  passé  deux  à  courir  après  ce  scélérat  sans 
pouvoir  mettre  la  main  dessus.  D'abord,  je  suis  allé 
rue  Saint-Georges. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oh  !  il  n'est  plus  là  depuis  deux  mois. 

FRAXQUEYROL,    souriunt. 

Je  l'ai  bien  vu...  De  la  rue  Saint-Georges,  j'ai 
couru  rue  de  l'Ouest,  au  nouveau  domicile  :  per- 
sonne... 

LOUISE. 

Pas  même  Namoun  ? 

FRANQUEYROL. 

Namoun  ? 

LOUISE. 

Oui,  son  domestique,  un  petit  Arabe. 

FRANQUEYROL. 

Comment  !  c'est  son  domestique,  ce  bédouin  que 
j'ai  trouvé  roulé  dans  son  burnous  au  travers  de 
l'escalier...  Kh  ben  !...  il  est  gentil...  Croiriez-vous 
que  le  drôle  m'a  entendu  demander  son  maître  à 
toutes  les  sonnettes  de  la  maison,  et  qu'il  n'a  pas 
même  tourné  la  tête  de  mon  côté  ? 

MADAME    JOURDEUIL. 

C'est  bien  de  lui. 
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1-  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Heureusement  que  je  me  suis  souvenu  d'un  cer- 
tain diner  du  jeudi  dont  on  me  parlait  beaucoup 
dans  les  lettres,  sans  quoi  je  serais  encore  à  courir. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Vraiment,  je  ne  sais  pas  pourquoi  Henri  s'obstine 
à  garder  ce  Namoun;  il  ne  veut  rien  faire,  il  n'est 
bon  à  rien,  il  reste  couche  tout  le  jour.  Avec  cela, 
un  charabia. 

TRANQUEYROL. 

Ah  !  oui,  le  sabir...  bono...  macach  bono,  bezeff. 

LOUISE. 

Tiens  1  vous  le  savez... 

r  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Ce  n'est  pas  difficile.  Depuis  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, toutes  les  cuisinières  parlent  cette  langue-là. 

I. OUISI-;,    naïrciiicnt. 

Les  cuisinières?...  pourquoi? 

FRANQUEVROL. 

Oh  !  parce  que...  parce  que...  pour  rien,  au  fait. 
(.4  pari.)  Tu  es  bête,  Franqueyrol. 

MADAME    ]  o  u  R  D  E.  u  I  L  . 

I-nfin,  ce  drôle-là  n'a  rien  pour  lui...  il  est  gour- 
mand, sournois,  et  mauvais,  ah  !... 

E  o  u  I  s  E  . 

Mais  non,  maman,  c'est  une  idée...  Namoun  n'est 
pas  méchant...  Parce  qu'une  fois  tu   lui   as  vu  faire 
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une  grimace  dans  le  dos  de  papa  I  voyons,  c'est  un 
enfant,  et  puis  papa  le  taquine  toujours. 

Fli  ANQL'EYROL. 

Oh  !  oh  !...  Je  vois  qu'il  ne  fait  pas  bon  attaquer 
Namoun  devant  mademoiselle  Louise. 

LOUISE. 

C'est  vrai,  je  l'aime  beaucoup.  C'est  si  touchant, 
si  vous  saviez,  l'histoire  de  ce  petit  homme.  Figurez- 
vous  qu'il  est  arrivé  à  Paris  il  y  a  deux  ans,  der- 
rière un  bataillon  de  turcos  dans  lequel  son  frère 
Lakdar  était  tambour.  Il  f;iut  vous  dire  que  pour 
Namoun,  ce  Lakdar,  tambour  Lakdar,  comme  il 
l'appelle,  c'était  une  adoration...  Plus  que  la  mère, 
plus  que  le  père,  plus  que  tout...  Malheureusement, 
après  six  mois  de  Paris,  voilà  tambour  Lakdar  qui 
meurt  de  la  poitrine.  Pensez  quel  désespoir  !  Il  ne 
manquait  pas  d'autres  tambours  au  bataillon,  mais 
pour  Namoun,  il  n'y  avait  qu'un  tambour  au  monde, 
tambour  Lakdar...  Si  bien,  qu'au  bout  de  quelque 
temps,  quand  les  turcos  sont  partis  et  qu'ils  ont 
parlé  d'emmener  Namoun  avec  eux,  l'enfant  s'y  est 
obstinément  refusé,  et  comme  il  avait  peur  qu'on 
l'emmenât  de  force,  la  veille  du  départ,  il  s'est 
sauvé  de  la  caserne,  et  ses  camarades  sont  partis 
sans  lui...  Deux  jours  après,  des  amis  d'Henri,  tra- 
versant le  Père-Lachaise,  trouvaient  accroupi  dans 
l'herbe,  près  d'une  tombe,  un  petit  Arabe  aux  trois 
quarts  mort  de  faim  et  de  froid;  c'était  Namoun, 
qui  tenait  compagnie  à  son  frère  Lakdar  dans  le 
grand  cimetière  des  Roumis. 

FRANQUEYROL,    H  th'ioiinuinl  pu {ir  cacher   uni  laniie. 

Ah  !  je  suis  béte,  décidément.,. 
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LOL'ISE,    f'adrasant  à  lui. 

Maintenant,  dites  du  mal  de  Nanioun,  si  vous 
voulez;  moi,  je  suis  prête  à  tout  lui  pardonner  à 
cause  de  son  tambour  Lakdar. ..  Dam  1...  c'est 
peut-être  parce  que  j'en  ai  un  tambour,  moi  aussi. 
Vous  comprenez...  Tambour  Henri. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Est-elle  sotte,  cette  petite  fille,  de  vous  faire  pleu- 
rer comme  cela  quand  on  est  bien  content  1 

LOUISE. 
Là  !   là  I    j'ai  fini.  (Dêaochanl  un  chapeau  de  paille  pendu 

à  la  wuraille.)  Je  vais  chercher  mon  père. 

M  A  D  A  M  E    J  O  U  K  D  E  U  I  L  . 

Ah  I  mon  Dieu  !  c'est  vrai,  le  pauvre  homme  ; 
cours  vite. 

I-  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Si  vous  voulez  que  j'y  aille,  mademoiselle? 

LOUISE,    sans  hoiij^er  de  place. 

Oh  !  non  1  c'est  inutile...  l'atelier  est  à  deux  pas. 

.MADAME    JOURDEUIL, 

Eh  bien  !  va  donc  ! 

LOUISE. 

Oui,   mais  c'est  que...   (FAle  montre  la  cuisine.) 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Quoi?...  (Louise  dit  un  mol  à  voix  basse.)  Hein  ?... 
fl.cuise  répète  son  mot  très  bas.)  Plaît-il?... 
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LOUISE,    impatientée,   très  haut. 

Mes    croquettes,   là!...    mes   croquettes    qui    sont 
sur  le  feu,  si  elles  brûlent... 

MADAME    JOURDEUIL. 

C'est  bon,  c'est  bon,  je  m'en  charge. 

V  R  A  X  Q  U  E  Y  R  O  ;,  . 

Je   crois  bien,    que    nous    nous    en    chargeons... 
Merci  !  laisser  brûler  des  croquettes. 

LOUISE. 

Alors,  je  puis  m'en  aller  tranquille. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oui,  oui. 

LOUISE,    re-renaiit. 

Ah  !  tu  sais,  maman,  défense  de  regarder  dans  le 
buflet. 

MADAME    JOUKDEUIL,    !a  poussant. 

Mais  va-t'en  donc  ! 

LOUISE. 
C'est  là  qu'est  la  surprise.   (Elle  se  sauve  en  riant.) 

SCÉ'KE   III 

FRANaUEYROL, 
MADAME    JOURDEUIL. 

FRANQUE YROL. 

C'est  joli,  du  rire  de  seize  ans...  on   dirait  qu'on 
secoue  des  perk-s. 
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MADAME    J  O  U  K  D  E  U  I  I, . 

Vous  la  trouvez  gentille,  n'est-ce  pas? 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Et  vous? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Oh  !  moi,  je  ne  compte  pas,  je  suis  la  maman. 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  ,    vivement. 

Est-ce  que  mademoiselle  Louise  est  Parisienne  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I  L  . 

Oh  !  du  P.iris  pur  sang...  du  Paris  de  la  rue 
Montmartre,  comme  son  frère. 

FRAXQUEYROL. 

Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'on  m'avait  donc  dit?...  Je 
croyais  qu'en  fait  de  jeunes  filles,  on  ne  trouvait 
plus  à  Paris,  à  l'heure  qu'il  est,  que  de  jolis  petits 
monstres,  tout  en  crin  et  en  acier,  de  gentils  agents 
de  change  à  chignons,  très  secs,  très  froids,  très 
ergoteurs,  et  spécialement  dressés  pour  le  Parisien 
d'aujourd'hui.  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  cap  de  Diou  1 
ce  n'est  pas  vrai.  Les  Parisiens  ne  l'ont  pas  encore 
exproprié,  ce  type  divin  de  la  femme  enfant,  avec 
son  rire  clair  et  ses  yenx  limpides.  Il  y  a  encore  des 
petites  filles  à  Paris,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  1 1.  . 

Oui,  sans  doute  ;  pourtant,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'.à  Paris  toutes  les  demoiselles  soient  comme 
Louise...  Il  y  en  a  d'autres. 

F  R  A  N  QU  E  Y  R  o  L  ,    soiin'tiiil. 

Vraiment  ? 


ACTE    I,    SCEXK    III 


MADAME    J  O  U  R  D  H  U I L  . 

D'ailleurs,  vous  savez,  moi,  je  suis  comme  toutes 
les  mères  ;  je  ne  vois  rien  d'aussi  beau  que  les 
miens...  Cet  Henri,  lieiu  ?  quel  cœur!  quelle  na- 
ture !... 

FRANQUE  VROL. 

Et  quel  talent  ! 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Il  a  du  talent? 

IRAN  QU  EVROL. 

S'il  en  a,  le  bandit;  mais  il  y  a  six  ans,  quand  je 
l'ai  connu,  ce  n'était  qu'un  enfant  encore,  et  c'était 
déjà  presque  un  maître. 

MADAME   J  o  u  R  D  E  u I L  . 

Ah  1  dam,  il  tient  cela  de  son  père  !  Vous  savez 
que  M.  Jourdeuil  a  été  une  célébrité  à  son  époque; 
en  1825,  nous  avons  eu  une  médaille.  (Elle  montre  les 

lauriers    acatUmiqiies    du   panneau.)    Et    c'était    bien    plus 

difficile  alors  que  maintenant. 

FRAKQUEYROL,    à  part. 

Ça  doit  être  du  père  Jourdeuil,  cette  pensée-là. 

MADAME    JOL/RDEUIL. 

Malheureusement,  depuis,  les  années  sont  venues, 
la  maladie,  les  chagrins,  les  pertes  d'argent;  Jour- 
deuil était  si  bon,  tout  le  monde  l'a  exploité.  En 
avons-nous  nourri,  des  camarades  d'atelier  !  J'en 
avais  toujours  quatre  ou  cinq  à  la  maison.  Comme 
il  me  disait  quelquefois  :  «  Que  veux-tu,  ma  femme, 
je  suis   né  les  mains  ouvertes,    jamais  je  ne  pourrai 
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les  fermer.  »  Pauvre  homme,  il  a  bien  fallu  qu'il  les 
fermât,  cependant.  Un  beau  jour,  son  meilleur  ami, 
un  nommé  Pipette,  dont  il  avait  répondu  pour  une 
somme  très  forte,  a  disparu  subitement,  la  veille  de 
l'échéance.  Mon  mari  a  payé  sans  rien  dire,  mais  c'a 
été  pour  lui  un  coup  terrible,  et  il  ne  s'en  est  jamais 
bien  relevé. 

F  U  A  N  Q  U  E  V  R  O  L  . 

Pourtant,  les  succès  de  son  fils  doivent  l'avoir  re- 
monté maintenant. 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Oh  !  sans  doute.  Au  fond,  il  en  est  très  fier.  Mais 
c'est  égal.  (Bas,  regardant  autour  d'elle.)  Ne  lui  en  par- 
lez pas  trop  ;  vous  comprenez,  quand  on  est  vieux, 
on  est  toujours  un  peu  triste  de  voir  le  succès  s'en 
aller  tout  à  la  jeunesse,  tandis  que  soi-même... 
Hein  !  faut-il  que  je  vous  aime,  pour  vous  dire 
toutes  ces  choses-là  ?... 

FR  AKQ.UE  YROL. 

Je  voudrais  bien  voir  que  vous  ne  m'aimiez  pas! 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Non  !...  mais,  c'est  vrai,  avec  vous  je  me  sens  si  à 
l'aise  1  II  me  semble  que  je  vous  connais  depuis 
vingt  ans...  Et,  tenez,  mon  cher  enfant  (elle  va  Tuir  à 
la  fenêtre),  puisque  nous  somnies  seuls  encore  un 
moment,  je  vais  vous  faire  une  petite  confidence. 

FRANQUEYROL,  fiairant  du  côté   de  la  cuisine. 

Pardon  1  vous  ne  sentez  pas  ? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Q.uoi  donc  ? 
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FK  AN'QUE  YROL. 

Vite,  vite,  les  pompes  !  les  pompes  !...  Je  suis  sûr 
que  les  croquettes  brûlent. 

MADAME   JOURDEUIL,    riant  et  courant  vers  la  cuisine. 

Miséricorde  ! 

EK ANQUE VROL. 

Avez-vous  besoin  de  moi  r 

MADAME    JOURDEUIL. 

Non...  non... 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Pour  faire  la  chaîne  ? 

.MADAME    JOURDEUIL. 
C'est  inutile  !   (Elle  pousse  la  porte.) 


SCÈ'N.E   IF 
FRANQ.UEYROL,  seul. 

Dieu  !    les   braves  gens...   la   bonne  maison...  ça 
vous    dégoûterait    des    voyages,    un    coin    comme 

celui-ci.  (Il  s'allonge  dans  le  fauteuil    et  regarde  autour  de 

lui.)  C'est  clair,  c'est  gai,  et  en  même  temps  si 
calme  !...  Puis,  je  ne  sais  pas...  Il  y  a  du  bonheur 
dans  l'air,  ici,  on  se  sent  bien...  C'est  comme...  c'est 
comme  une  maison  de  santé  pour  les  âmes.  (La  tête 
renversée,  les  yeux  demi-clos.)  Tout  de  même,  ce  doit 
être  agréable,  le  soir,  quand  on  rentre,  de  voir  un 
petit  chapeau  de  paille   qui   se  penche   à  la    fenêtre 
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pour  vous  regarder  venir,  et  de  trouver  au  logis  une 
petite  fée,  avec  un  grnud  tablier  blanc,  en  train  de 
vous  battre  une  crème.  (Il  fait  h  gesic.)  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça,  Henri  r  »  Ah  1  mon  pauvre  vieux 
Franqueyrol,  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'on  en  battra 
jamais,  des  crèmes  comme  celle-là. 


SCE'H.E    V 

MADAME    JOURDEUIL, 
FRANQ.UEYROL. 

MADAME    JOURDEUIL,    accviiraii I  du  fuiul. 

Voilà  !  c'est  fait  !... 

P  R  A  N  Q  U  E  V  R  O  L  ,   arraché  en  sursaut  à  son    rêve. 
Ah  !   eh  bien  ?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Pas  de  mal...  Je  suis  arrivée  à  temps. 

1-  R  A  N  Q  u  E  V  R  o  L  . 

Hum  1  ça  sentait  pourtant  bien  le  roussi. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oh  !  si  peu  de  chose.  (Approchant  une  chaise.)  Voyons, 
maintenant,  que  je  vous  fasse  ma  confidence. 

I-  R  A  N  Q  u  1-.  Y  R  o  L  ,    coiiiiquemciit. 
Oh!  oh!   une  confidence... 


ACTE    I,    se  EXE    V  2I9 


MADAME    J  O  U  R  D  E  U I  L  . 

Ne  riez  pas.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  sérieux... 
Il  s'agit  de  votre  ami. 

F  R  A  X  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

D'Henri  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Oui,  d'Henri,  qui  m'inquiète  beaucoup. 

FRAXQUEYKOL. 

Bah!  qu'est-ce  qu'il  lui  arrive  donc? 

MADAME    JOUR  DEUIL,    nrtv  un   soupir. 

Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  arrive,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  depuis  quatre  ou  cinq  mois, 
mon  enfant  n'est  plus  le  même.  D'abord,  au  lieu  de 
venir  nous  voir  plusieurs  fois  dans  la  semaine, 
comme  il  faisait,  il  ne  vient  plus  qu'une  fois,  et 
encore  en  retard,  vous  voj'ez. 

F  R  A  X  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

C'est  qu'il  travaille  beaucoup,  sans  doute. 

MADAME    JOUR  DEUIL. 

Oui,  je  veux  bien.  Mais  quand  il  est  ici,  pour- 
quoi a-t-il  l'air  si  triste  ?  pourquoi  ne  mange-t-il 
pas?...  Car,  c'est  un  fait,  il  ne  mange  pas...  Autre- 
fois, il  était  gai,  confiant,  il  nous  parlait  toujours  de 
ses  projets,  de  ses  travaux...  Maintenant,  rien.  Et 
puis,  si  vous  voyiez  comme  il  nous  arrive  toujours 
fiévreux,  les  yeux  creusés,  les  mains  brûlantes...  Je 
suis  sûre  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  notre  enfant  quelque 
grand  malheur,  qu'il  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas 
nous  dire. 
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F  K  A  N  Q  U  E  Y  K  O  L  . 


Voilà  bien  les  mères;  tout  de  suite  quelque  grand 
malheur!...  On  dirait  que  leurs  enfants  sont  des 
boites  à  catastrophes.  Eh  bien  1  quoi  ?  Henri  a  peut 
être  quelque  ennui  en  ce  moment. 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I  L  . 

Mais  quel  ennui,  en  délinitive?  Ses  affaires  vont 
très  bien...  Il  vient  de  déménager,  de  s'installer 
richement.  Il  paraît  que  c'est  magnifique  chez  lui. 
Je  dis  :  il  parait,  parce  que  je  n'y  suis  pas  allée. 
Encore  une  des  choses  qui  m'inquiètent...  Concevez- 
vous  cela?...  Depuis  qu'il  a  déménagé,  il  ne  nous  a 
pas  dit  une  seule  fois  d'aller  chez  lui...  Et  quand 
on  lui  parle,  il  faut  voir  comme  ça  le  gène...  Tenez  ! 
voulez- vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  crois?  (Baii- 
sani  la  l'oix.jjt  crois  qu'il  a  connu  auelque  mauvaise 
femme... 

1  K  A  N  QU  E  Y  K  o  L  ,    si ilpéfaclioil   collUipiC. 

Bah!...  après  tout,  il  vaut  encQre  mieux  qu'il 
fasse  de  mauvaises  connaissances  que  s'il    (iiisait  de 

mauvais  tableaux... 

M  A  D  A  M  li    J  o  u  R  u  E  u  I  L  . 

Hé  !  je  me  moque  bien  de  ses  tableaux...  je  ne 
suis  pas  une  artiste,  moi,  je  suis  une  mère,  et  je 
veux  avant  tout  que  mon  enfant  ne  se  tourmente 
pas...  Est-ce  que  ses  tableaux  me  le  rendront,  si  cette 
femme  me  le  tue  ? 

I-  1!  A  N  Q  u  E  Y  KOI.. 

Comment  !  vous  en  êtes  encore  là  ?  Vous  croyez 
aux  femmes  qui  tuent   les  hommes  !... 


ACTE    I,    SCKNE   V 


M  A  DAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Cela  se  voit  tous  les  jours. 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  K  o  L  . 

Jamais  de  la  vie...  Du  reste,  si  ceci  peut  vous 
rassurer,  je  vais  à  mou  tour  vous  faire  uue  confi- 
dence :  votre  fils  a  dans  le  cœur  une  grande  et  belle 
affection. 

jr  A  D  A  M  E   J  o  u  R  D  E  u  I  L  ,    très  troublée. 

Ahl 

I-  K  A  N  Q.  u  E  Y  R  o  L  . 

Qui  le  met  à  l'abri  de  toutes  les  tentations  et  de 
toutes  les  sottises. 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I L  . 

Vous  la  connaissez? 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  K  o  L  . 

Oui. 

.MADA.ME   JOURDEUIL,   flîœ  hésilatkn. 

Est-ce  qu'elle  est  bien  jolie  ? 

F  R  A  X  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  C'est  donc  vrai  que 
les  mères  sont  jalouses...  Allons!  rassurez-vous;  ce 
n'est  pas  cette  femme-là  qui  essaiera  de  vous  faire 
du  tort  dans  le  cœur  de  votre  enfant. 

M  A  DAME    JOURDEUIL. 

C'est   égal  !   Tout   ce   que  vous    me   dites   ne  me 
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tranquillise  qu'à  dunii.  Je  sens  que  mon  fils  n'est 
pas  heureux,  qu'il  a  quelque  chose,  enfin.  (Jvcr-  effu- 
sion, en  lui  prenant  les  ninins.)  Je  VOUS  en  prie,  mon 
ami  Pierre,  faites-lui  dire  ce  qu'il  a.  Je  sais  qu'il  est 
des  confidences  qu'on  ne  fait  pas  h  sa  mère,  mais 
VOUS,  il  ne  vous  cachera  rien...  Parlez-lui,  question- 
nez-le, regardez  bien  dans  son  cœur.  Et  quand  vous 
saurez  ce  qui  le  tourmente... 

I-  U  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Q.uand  je  saurai  ce  qui  le  tourmente? 

M  A  D  A  .M  r.    J  O  U  I{  U  E  U  I  L  . 

V.\\  bien  !...  Hh  bien  !...  (Souriant.)  Vous  viendrez 
me  le  dire. 

r  R  A  X  Q  U  E  V  U  O  L  ,    l'embrassant  sur  le  front. 

Sainte  mère,  va  ! 

LE   r  L  R  E  JOUR!)  i:  u  I  L  ,   en  dehors,  chantant  à  pleine  voix, 

sur  l'air  île  Charles  Six. 
Guerre  aux  bourgeois... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I  L  . 

Chut  !   mon  mari... 

LE    1'  É  R  E    J  o  u  R  D  E  u  1 1,  ,    en  dehors. 

Jamais,  jamais  en  France... 

LOUISE,    en  dehors. 

Mais,  tais-toi  donc,  papa  !  (La  porte  s'ouvre.) 


ACTE    I,    SCENE    VI 


SCEl^E      VI 

Les  Mêmes,  LE  PÈRE  JOURDEUIL, 
LOUISE. 

Le  père  csl  en  vareuse,  la  léle  nue,  ses  grands  cheveux  au  veut, 
sa  palette  et  ses  pinceaux  à  la  main. 

LE    PÈRE   JOUK  DEUIL. 

Où  est-il,  ce  Franqueyrol  ?  où  est-il  ? 

FR  AN  QU  EY  RC^L  ,   allant  au-devant  ih  lui  la  main   tendue. 

Présent. 

LH    pi£RE    JOURDEUIL. 
Voyons...  voyons...  (Il  amène  Franqueyrol  dans  le  jour 

de  la  fenêtre.)  Oh  !  superbe,  mes  enfants,  superbe  ! 
Une  vraie  tète  de  pirate...  (Lui  tendant  les  bras.)  Em- 
brassous-nous,  ma  vieille  branche  I... 

FR  ANQ.UEYROL. 

Je  crois  bien  1 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    le  contemplant. 

Est-il  beau,  est-il  campé  !  On  dirait  le  grand  bon- 
homme du   milieu  dans  le  tableau  de  Girodet.  (En 

gesticulant,  il  envoie  sa  palette  dans  les  yeux  de  sa  femme.) 
M. \ DAME   JOURDEUIL,    doucement. 

Pose  donc  ta  palette,  mon  ami. 
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LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Ma  palette  ?...  Tiens  !  c'est  vrai,  en  voilà  une  dis- 
traction. 

LOUISE,    ria:it. 

Oh  !  une  distraction. 

MADAME   JOURDEUIL,    !a    liiiiiU  par   la   ■manche. 
Chut  ! 

l-  R  A  X  Q  U  E  V  R  G  I. ,    au  père  JounUiiil. 

C'est  beau,  pour  un  artiste,  d'être  surpris  la  palette 
au  poing. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    triomphant. 

N'est-ce  pas  ?  (Il  puie  sa  paleHc  li  ses  pinceaux  sur  h 
petit  poélc.) 

LOUISE,    has,  à  sa  mère. 

Mais,  puisque  je  te  dis  qu'il  est  retourné  exprès 
pour  la  chercher. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Tiens!  tu  m'ennuies...  va-t'en  voir  si  tes  cro- 
quettes brûlent.  (Lvuise  embrasse  si'n  père  en  passant  et 
s'en  va  à  la  cuisine.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Vieux  Franqueyrol,  va!...  quelle  bonne  surprise. 
(Lui  frappant  sur  l'épaule.)  Y  a-t-il  longtemps  qu'on 
l'attendait  ! 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oh  !  oui,  il  y  a  longtemps,  et  c'est  une  cruauté 
de  l'aire  ainsi  languir  les  gens. 
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F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Que  voulez-vous?...  Ce  n'est  p.is  ma  faute;  si 
seulement  Ville-d'Avray  avait  été  d.ms  les  mers  de 
Chine...  Je  serais  venu  vous  voir  tous  les  jours. 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u  !  L  . 

Allez  donc,  coureur. 

LE    PÈRE    J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Enfin,  coureur  ou  non,  nous  lui  devons  une  fière 
chandelle,  et  puisque  le  voil.i,  nous  allons  la  lui 
brûler,  par  les  deux  bouts  encore...  Et  d'abord, 
arrosons  la  bienvenue...  Hé,  Lisette! 

LOUISE,    de.   la   cuiuiie. 

Père  ? 

LE    PÉRI-    J  o  u  u  D  E  u  I  L  . 

Apporte-nous  mon  vieux  madère,  tu  sais,  l'éti- 
quette jaune,  celui  que  j'appelle  les  grandes  occa- 
sions. 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I  L  . 

Mais,  mon  ami,  nous  allons  diner...  Est-ce  que 
tu  ne  crains  pas  ? 

LE    PÈRE    J  o  u  R  D  E  u  1 1.  . 

J'espère  bien  que  nous  allons  diner,  j'ai  mon  esto- 
mac dans  mes  bottes. 

FRANQUEVROL,    riant. 

Savez-vous  que  votre  mal«de  a  l'air  assez  gaillard  ? 
LE   PÈRE   JOURDEUIL,    changeant  suhiiement  de  Ion. 
Gaillard...  gaillard...   pas  tant  que  ça... 
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F  R  A  N  Q  U  i;  Y  R  O  L  ,    ironùjiienieiil. 

Bagasse  ! 

I.  E    P  Ù  R  F    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

J'ai  toujours  mes  douleurs  de  tête...  J'ai  été  trop 
secoué,  voyez-vous,  depuis  quelques  années...  Non  ! 
vrai,  les  camarades  m'ont  fait  de  mauvaises  charges. 
(Baissant  la  voix.)  Vous  avez  su  mon  histoire  avec 
Pipette,  hein  ?...  C'est  celle-là  surtout  qui  m'a  dé- 
moli... Puis,  mon  cher,  la  vie  d'artiste!  Ça  vous 
use,  ça  vous  use...  (Redevenant  gai.)  Bah!  c'est  égal, 
la  façade  n'est  pas  trop  endommagée... 

FR  ANQUEYROL. 

Comment  donc,  elle  est  toute  neuve,  la  façade  ! 

MADAME    J  o  u  l<  n  i:U  II,  ,    rayontninU. 

N'est-ce  pas,  qu'il  est  resté  jeune? 

LE    PÈRF    JOURDEUIL. 

Le  fait  est  que  quand  je  regarde  tous  ces  pein- 
traillons  d'aujourd'hui,  un  las  de  brèche-dents  et  de 
chauves... 


Pardon...  pardon,  monsieur  mon  père;  Henri  est 
un  de  ces  peintraillons  d'aujourd'hui,  mais  il  n'est 
ni  brèche-dents,  ni  chauve. 

F  R  A  N  Q  u  F  Y  R  o  L  ,    à  fart. 

Quel  vaillant  petit  cœur  ! 

LOUISE. 

11  a  même  de  très  beaux  cheveux. 
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LE    PERE    JOURDETIL. 

Il  en  a,  le  lâche!  mais  il  les  coupe.  Eh  bien  !  moi, 
je  les  porte  aussi  long?  que  je  peux,  et  fièrement, 
comme  un  drapeau,  le  drapeau  de  Raphaël  et  du 
Léonard. 

M  .\  D  A  M  E    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Ça,  c'est  vrai,  fillette,  le  Léonard  avait  de  grands 
cheveux  comme  ton  père,  c'est  de  l'histoire.   (Louise 

va  se  remettre  à  la  fenêtre.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Crinière  si  l'on  veut,  ma  crinière  m'est  chère,  et 
si  elle  meurt  avant  moi,  tant  pis  !  je  porterai  per- 
ruque, ne  fût-ce  que  pour  étonner  les  bourgeois  et 
pour  protester  contre  l'époque  mercantile  où  nous 
vivons.  Pas  vrai,  Franqueyrol?  (Ils  trinquent. j 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Le  fait  est  que  le  vent  n'est  pas  bien  bon  pour 
les  arts;  depuis  quelques  années,  nous  tournons  un 
peu  trop  à  l'Américain,  en  France. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Comment,  à  l'Américain!...  mais  les  Américains 
sont  cent  fois  plus  artistes  que  nous... 

FRANQUEYROL. 

Oh  !  que  non... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Non  !  (Il  se  lève.)  Eh  bien,  mon  cher,  l'homme  qui 
vous  parle,  Henri-Charles-Alexis  Jourdeuil,  connu 
dans  les  arts  sous  le  nom  de  Jourdeuil-le-Vieux, 
comme   on    disait    Palma-le-Vii;ux,    Charles-Alexis 


228  I.i;    SACRIllCE 

Jourduiiil,  élève  et  ami  du  baron  Gros,  médaillé 
cil  1825.  (.4  sa  feuiiii.;.)  Tu  sais,  toi,  si  c'était  facile 
d'être  médaillé  eu  1825  ? 

M  A  D  A  M  E   J  O  U  K  DEUIL,    nvff  cvnviclwn. 
Ah  ! 

l-  R  A  X  Ci  U  h  Y  R  O  L  ,    (1  paii. 

]\irbleu  ! 

LE    PÈRE    JOUR  DEUIL,    d'idie  l'.i/.v   lenil'k. 

Monsieur,  cet  liomnie-là  ne  trouve  plus  à  vendre 
uu  seul  de  ses  tableaux  eu  France,  pas  un  !  (Appro- 
chant sa  tète  de  l'oreille  de  Fraiiqiieyrol.)  Vous  comprenez, 
je  leur  fais  peur,  à  ces  gandins  !...  Et  savez-vous  qui 
les  a  recueillis,  ces  magnifiques  Jourdeuil-le-Vieux, 
dont  la  France  ne  voulait  plus  ?  L'Amérique,  mon 
brave  homme,  l'Amérique! 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I L  . 

C'est  la  vérité,  ils  sont  fous  de  sa  peinture,  là- 
bas... 

r  R  A  N  Q  u  E  V  K  o  L  . 

Tant  mieux,  voilà  qui  me  réconcilie  un  jieu  avec 
eux. 

LE    PÈRE    J  o  URDEUIL. 

Oh  !  c'est  une  belle  race,  allez  !  et  qui  m'a  bien 
compris...  J'ai  des  commandes  par-dessus  la  tête... 
Si  je  voulais  gagner  beaucoup  d'argent...  mais  je 
n'y  tiens  pas.  (Jvec  inieuiion.)  Je  ne  suis  pas  un 
spéculateur,  moi...  Je  travaille  lentement,  à  mes 
heures,  avec  amour,  et  pourvu  que  je  puisse  me 
payer  de  temps  en  temps  une  belle  pièce  de 
faïence... 
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r  K  A  N  QU  E  Y  R  O  L  ,    iiiontraiil    /.'S  étagères. 

Oui,  je  vois  que  vous  avez  cette  passion. 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I  L  . 

Oli  !  ici,  ce  n'est  rien,  c'est  à  l'atelier  qu'il  v  en  a. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Oui,  j'ai  quelques  jolis  morceaux.  C'est  moi  qui 
possède  le  fameux  prie-Dieu  d'Henri  III  avec  les 
portraits  des  mignons  sur  les  panneaux. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Dis  donc,  mon  homme,  combien  t'en  ofFrent-ils, 
de  ta  collection,   au  musée  de  Cluiiy  r 

LE    PÈRE    J  o  u  R  D  r.  u  I  L  . 

Vingt  mille  francs  !  Je  n'ai  qu'à  lever  le  doigt, 
l'argent  sera  ici  demain  matin...  mais,  macach,  comme 
dit  Namoun...  ni  à  vingt,  ni  à.  trente,  ni  à  cent...  je 
ne  la  vendrai  jamais. 

MADAME    JOURDEUIL,     !c   lYgarilaiil    avic  admiration. 

Oh  !  ces  artistes...  l'argent  n'est  rien  pour  eux  !... 

FRANQ.UEYROL,    à  Louise  qui  couJ  près  de  la  fenêtre. 

Il  ne  vient  donc  pas,  ce  frère  ? 

LOUISE,    iristeiiient. 

Non...  il  aura  décidément  manqué  le  train.  (FJle 
se  lève  et  retourne  dans  h  fond.) 

M  A  D  .\  M  E    JOURDEUIL. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Eh  bien,  quoi  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  c'est  un 
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petit  malheur,  nous  dînerons  une  heure  plus  tard. 
(Rem[)lissant  les  verres.)  Allons,  encore  un  coup  pour 
nous  faire  prendre  patience...  (Levant  son  verre.)  Mon 
vieux  Pierre,  tu  sais...  ma  foi!  tant  pis...  il  faut 
que  je  te  tutoie...  Ça  te  va-t-il  ? 

F  R  A  X  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Ça  me  va  ! 

M  A  D  A  .M  E    J  O  U  R  D  E  U  I  r.  . 

Oh  !  mon  ami. 

FRANQUEYROL. 

Laissez  donc,  c'est  charmant... 

E  E    P  È  u  E  J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Voyons,  est-ce  qu'il  n'est  pas  de  la  famille,  et  du 
bâtiment,  par-dessus  le  marché  ?  (A  Franqueyrol.)  Car 
tu  es  artiste,  toi  aussi,  je  le  sais.  Ne  dis  pas  que  tu 
ne  l'es  pas,  tu  l'es... 

MADAME    J  o  u  R  D  E  u I L  . 

Oui,  Henri  nous  a  dit  que  vous  aviez  lait  de  la 
peinture,  autrefois. 

FRANQUEYROL. 

Juste  assez  pour  admirer  la  sienne. 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    entre  ses  dents. 
Oh!  admirer...   blagueur!... 

FRANQUEYROL. 

J'aurais  peut-être  pu  devenir  un  peintre,  moi  aussi; 
mais  ma  nature  s'y  opposait.  Vous  savez  comme 
Henri  m'a  surnommé,  Pierre  Franqueyrol  dit  Pierre- 
qui-roulc...  Eh   bien  !  toute   ma  destinée  tient  dans 
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ce  nom-là.  Il  tant  que  je  roule,  que  je  roule,  et 
comme  on  ne  peut  pas  faire  de  peinture  en  rou- 
lant... 

M  A  D  .\  M  E    J  G  U  K  D  E  U  I  L  . 

C'est  singulier,  tout  de  même,  cette  idée  de  cou- 
rir le  monde  comme  cela,  dans  un  bateau,  pour 
son  plaisir...  Encore  si  vous  faisiez  quelque  com- 
merce ? 

FRANQUEYROL. 

Ce  ne  serait  plus  pour  mon  plaisir,  alors. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Moi  qui  aime  tant  mon  chez  moi,  mon  petit  coin, 
le  fauteuil  toujours  à  la  même  place. 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,  sirotant  son  madère,  sourit 
en  regardant  sa  femme. 

Mollusque  ! 

MADAME    JOURDEUIL. 

Tu  as  beau  dire,  ce  n'est  pas  naturel  d'être  tou- 
jours à  rouler  sur  la  mer...  Au  fait,  vous  avez  peut- 
être  des  parents,  là-bas  ! 

FRANQUEYROL  . 

Où  donc,  là-bas? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  là-bas  où  vous  allez. 

LE  PÈRE  JOURDEUIL,  laissant  tomber  son  verre  et  sa  tète 
sur  la  table. 

Madrépore  1 
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FRANQ.UEYROL. 

Je  ne  vais  nulle  part... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Quel  homme  !  mon  Dieu  !  mais  enfin,  comment 
cela  vous  est-il  venu,  cette  manie  du  voyan;e,  cette 
folie  du  diable  au  vert  ?  Est-ce  que  c'est  de  nais- 
sance ? 

F  u  A  N  Q  u  E  Y  R  o  I. . 

Non  !  ce  n'est  pas  de  naissance...  ça  m'est  venu 
subitement  en  me  promenant  sur  les  quais  du 
Rhône,  à  Arles,  un  matin  que  j'avais  vingt  ans  et 
qu'il  faisait  du  soleil.  A  quoi  tiennent  nos  destinées  ! 
Justement,  ce  matin-là,  il  y  avait  dans  le  port,  au  ras 
du  quai,  un  petit  bateau  en  partance  pour  les  mers 
du  Sud.  Oh  !  mais  un  tout  petit  bateau,  vous  savez, 
tout  petit,  pas  plus  gros  qu'une  coquille  Saint- 
Jacques.  J'ai  toujours  aimé  ça,  moi,  les  tout  petits 
qui  sont  très  cr.ànes,  et  je  vous  réponds  qu'il  l'était, 
celui-là,  pour  s'en  aller  tout  seul  dans  les  mers 
d'Amérique...  Je  m'arrêtai  un  moment  à  le  regar- 
der; le  chargement  était  fini,  on  allait  partir.  Sur  le 
pont,  l'équipage  au  grand  complet,  ils  étaient  bien 
quatre  en  tout,  y  compris  le  mousse,  commençait  à 
hisser  la  voile,  une  belle  voile  toute  rapiécée,  où  le 
soleil  des  tropiques  avait  jeté  des  fils  d'or.  Et  pen- 
dant qu'on  halait  tous  ensemble  sur  l'écoute,  il  y 
en  avait    un    qui    chantait    comme    ceci,  d'une  voix 

tranquille.    (Il   chanle  à   tUmi-voix  : ) 

Petite  galiote, 

Tu  t'en  vas  dans  1'  Brczi, 

Tu  t'en  vas  dans  1'  Brézi, 


I 

i 
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Faire  un  si  grand  voyage; 
Dieu  te  protégera 
Toi  et  ton  équipage. 

(A  wesure  qu'il  chanic,  la  parle  du  fctu!  s'ouvre.  Louise  s'avance 
iîoncei}ienl.) 

Ecoutez,  cela  me  parut  si  touchant,  cette  petite 
galiote  partant  pour  le  grand  voyage  et  donnant  son 
cœur  à  Dieu  avant  de  partir,  que  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux...  Puis,  je  ne  sais  pas...  Ce  port 
plein  de  soleil,  ce  grand  Rhône  courant  vers  la  mer, 
ces  hommes  qui  chantaient,  et,  à  mesure,  la  belle 
voile  rousse,  avide  d'aventures,  qui  grimpait  le  long 
du  mât  et  s'ouvrait  au  vent  comme  une  aile,  tout 
cela  était  si  grisant,  si  entraînant,  que  j'en  eus 
comme  un  frisson  dans  le  cœur,  et  je  criai  bien  fort 
à  la  petite  galiote  :  Té!  attends-moi,  petite,  attends- 
moi,  je  pars  avec  toi. 

MADAME    1  O  U  R  n  E  U  I  L  . 

Et  vous  êtes  parti  ? 

r  R  A  X  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Je  crois  bien,  que  je  suis  parti  !  j'ai  même  été  si 
content  de  mon  voyage,  qu'en  arrivant  dans  l'Brézi 
j'ai  acheté  la  galiote,  et  voilà  quinze  ans  que  je  cours 
le  monde  à  cheval  sur  ce  petit  oiseau. 

L  i;    PÈRE    J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Superbe,  mes  enfants,  superbe!... 

LOUISE. 

Ht  où  l'avez-vous  laissée,  maintenant,  la  petite 
galiote  ? 

30 
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K  R  A  N  Q  U  i;  Y  K  O  L  . 

Je  l'ai  laissée  au  Havre;  elle  se  repose  un  peu... 
Pensez  que  nous  venons  de  New- York  en  dix-huit 
jours... 

.    LE    P  È  R  U    )  O  U  K  D  E  U  I  L  . 

Tu  viens  de  New- York  ?...  mais  alors...  tu  as  dû 
voir  mes  œuvres,  là-bas,  à  la  vitrine  de  Jackson  ? 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Jackson  I... 

L  H    PÈRE    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Oui,  Jackson,  le  fameux  marchand  de  tableaux,  le 
Goupil  américain...  C'est  lui  qui  m'achète  toutes 
mes  toiles. 

1-  R  A  X  Q.  u  E  V  R  o  L  . 

Jackson...  non  !...  connais  pas. 

L  I-;    PÈRE    J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Tiens!  c'est  drôle...  Après  tout,  ces  noms  anglais 
sont  si  difficiles...  je  prononce  peut-être  mal... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L . 

Ah  çà  1  monsieur  Pierre-qui-roule,  maintenant 
que  vous  voilà,  est-ce  que  vous  n'allé/!  pas  vous  re- 
poser un  peu  ?  • 

FRANQUEYROL. 

Ma  foi  !  j'en  suis  bien  capable...  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  l'air  de  Ville-d'Avray  ou  si  cela  tient  à  vos  fau- 
teuils...   (Se  carrant.)   Ils   Sont   très  commodes,  ces 

fauteuils-là. 
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LE    PÈRE    J  O  U  R  D  1:  U  I  L  . 

N'est-ce  pas,  qu'on  est  bien  chez  nous?...  Tu 
verras,  mon  vieux,  on  rit  tout  le  temps,  ici  ;  c'est  la 
bohème  en  famille,  la  bohème  du  bon  Dieu  !  (Bruit 

de  roues  dans  le  hinlaiu,  Iroiiipelle.) 

MADAME    J  O  U  R  D  E  L"  I  L  . 

Ah  !  l'omnibus. 

LOUISE. 

Oh  !  non,  pas  encore.  Ceci,  c'est  pour  le  train  de 
cinq  heures  et  demie,  qui  va  à  Paris. 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  ,    bondissanl . 

Cinq  heures  et  demie  !...  mais,  alors,  je  me  sauve 


Comment  ? 

.MADAME   JOURDEUIL. 

Allons,  bon  !  le  voilà  encore  en  route... 

LE    PÈRE    JOURDEUir.  . 

Tu  ne  dines  donc  pas  avec  nous  ? 

FRANQUEYROL. 

Impossible  !  On  m'attend  à  la  légation  d'Amé- 
rique... C'est  une  affaire  d'honneur...  je  vais  rece- 
voir mon  prix. 

r  o  L' s . 
Quel  prix  ? 

F  R  A  K  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Un  grand  prix  de  steeple-chase,  que  la  petite  ga- 
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liote  vient  de  gagner...  Est-ce  que  je  ne  vous  l'avais 
pas  dit?  Oh  1  c'est  un  vrai  triomphe!...  Nous 
sommes  partis  cinq  de  New- York,  tous  des  petits 
navires,  à  qui  serait  le  premier  au  Havre...  Dam! 
on  ne  s'est  pas  amusé  en  route.  Dix-huit  jours  dans 
le  vent,  entre  ciel  et  mer...  Mais,  comme  la  petite 
galiote  a  des  ailes,  hier  soir,  à  dix  heures,  j'entrais 
dans  le  port  du  Havre,  et  bon  premier,  comme  on 
dit  à  la  Marche!  Les  autres  ne  sont  arrivés  que  dans 
la  nuit.  (Tris/eiiieni.)  Excepté  un,  qui  n'arrivera  ja- 
mais, pécaïre  !  (Gaiement.)  Fait  rien  !  Les  Américains 
sont  enfoncés,  et  vive  la  marine  d'Arles  1... 

Li;    PÙRI-.    JOURDF.  UIL. 

Vive  la  marine  d'Arles  !...  Tu  ne  peux  pas  man- 
quer ce  diner-là  ! 

L  o  u  I  s  F.  . 
Et  Henri .' 

i-  RANQUEYKOL. 

J'irai  le  voir  demain...  Seulement,  je  vous  en  prie, 
ne  lui  dites  pas  que  je  suis  arrivé.  Laissez-moi  la 
joie  de  le  surprendre  ;  je  sais  bien  que  c'est  un  enfan- 
tillage, mais  tous  les  voy.ageurs,  les  vrais,  les  enra- 
gés, nous  avons  cette  manie  d'arriver  à  l'improviste. 
C'est  si  bon,  de  tomber  comme  du  ciel  dans  des  bras 
qui  vous  aiment!...  C'est  si  bon,  l'œil  étonné  qui 
s'ouvre,  les  chères  mains  qui  tremblent,  la  bouche 
qui  croit  dire  :  «  (!!omment,  c'est...  c'est  toi...  »  et 
qui  ne  dit  rien...  Au  diable  les  salles  d'attente! 
elles  nous  gâtent  cette  belle  minute  de  l'arrivée, 
qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
voyage. 
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LE    PÈKE    JOURDEUIL. 

Bravo  !  ta  cause  est  gagnée.  Silence  absolu  !  nous 
le  jurons... 

F  R  A  N'  Q  U"  E  Y  R  G  L  ,    s'iipfrocbanl  de  la   mèri. 

Adieu,  maman.  (Il  l'enihrasse.) 

M  A  D  A  -M  E   JOURDEUIL,    bai. 

Et...  VOUS  savez  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Allons  !  allons  1  voilà  la  voiture, 

FR.\NQUEYRO  L,   à  la  mère. 

C'est  convenu...  je  viendrai  vous  le  dire. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Ah  ç.i  !  quand  te  verrons-nous? 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  0  L  . 

Oh  !  bientôt. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Il  faut  venir  souvent,  vois-tu.  D'abord,  tu  sais,  je 
ne  dis  pas  que  je  ne  ferai  pas  ta  tête.  Hein  !  que 
dis-tu  de  cela  ?  C'est  ça  qui  serait  gentil,  un  beau 
portrait  signé  Jourdeuil-le- Vieux. 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  O  L  . 

Certes.  (A  Louise.)  Est-ce  qu'il  y  aura  une  crème, 
le  jour  où  je  reviendrai  ? 

LOUISE. 

Et  des  croquettes. 


:!5o  I. u  SACRiiict; 

MADAME    JOURDF.  UIL. 

Mais   laissez-le    donc   partir,   il    va    niaiK]uer   son 
train. 

l-  R  A  N  Q  u  r.  Y  R  o  L  . 
Adieu,  adieu,  et  surtout,  bouche  close. 

L  i;   P  K  R  E   j  o  u  R  D  i;  u  I  L  . 
Oui...  oui...    je  m'en  charge...  Je  ferai  la  police 

des  langues,  ici.   (Franque.ywl  sort.  Le  père  Jourdeiiil  court 

à  U  fein-irc.)  A  propos,  infomie-toi  donc  de  ce  Jackson, 

à  l'anihassade  ? 

I"  R  AM  Q  u  F.  Y  R  or, ,    loin ,  dehors . 

C'est  entendu. 


scE--K,n  fil 

MADAME    JOURDEUIL, 
LE    PÉRH    JOURDEUIL,    LOUISE. 

L  F.    p  y.  R  F.   J  O  U  R  ]5  F  U  I  I. . 

Q.ucl  type,  mes  enfants,  quel  type  I 

MADAME    JOURDEUIL. 

Ah  !  c'est  un  joli  fou. 

LOUISE. 

C'est  un  héros,  maman. 

1. 1;  p  i;  R  E  J  o  u  R  D  i:  u  1 1. . 
Et  puis  bon  compagnon,  franc  de  collier.  Je  suis 
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content,    on   va    s'.miuser,    ici.    Cela   nie   rappellera 
l'année  où  nous  avons  eu  Pipette... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Oui,  je  te  conseille  d'en  parler,  de  ton  Pipette, 
après  le  tour  qu'il  nous  a  joué. 

LE    1'  É  R  E    J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  l'argent,  que  je  lui  en 
veux...  C'est  surtout  pour  sa  fugue...  Il  était  si 
cocasse,  cet  animal!...  Il  y  a  des  jours  où  il  me 
manque. 

LOUISE,   moniraiil  à  sa  mère  le  gros  registre  laissé 
sur  la  lahh. 

Dis  donc,  maman,  tout  de  même,  tu  n'as  pas  pu 
arriver  à  finir  tes  comptes;  tu  en  es  toujours  à  :  je 
retiens  deux. 

MADAME   J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Ohl 

LOUISE. 

Bah  !  tu  finiras  dans  la  soirée.  (Elle  enUve  le  registre 
et  le  dépose  sur  la  crédence.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

A  propos  de  comptes,  vous  n'avez  donc  pas  payé 
la  note  de  la  mère  Raizou  ? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Non,  mon  ami.  Comme  notre  dernier  mois  était 
très  chargé,  j'ai  préféré  la  remettre  à  celui-ci. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Tant   pis  !  Tous  ces  philistins  font  déjà  si  peu  de 
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cas  des  artistes...  Je  n'aime  pas  que   les  notes  traî- 
nent... 

I. ouisi;,  vii'fiiieiii. 

Mais,  dans  ce  cas,  il  faut... 

L  H    I'  Ù  R  E    J  O  U  R  D  i;  U  I  L  • 

Hein  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  I-,  U  I  L  . 

Tu  as  raison,  mon  ami... 

1. 1-,  l'ÙR  r.  1  o  u  RDI- un, . 
Qu'est-ce  qu'elle  dit,  la  petite? 

MADAME    JOUR  D  V.  U  I  I. . 

Elle  dit  que  tu  as  raison;  mais  sois  tranquille,  je 
paierai  demain,  sans  faute.  Allons,  vite,  fillette,  à  ton 
diuer;  moi,  je  vais  mettre  le  couvert. 

L  r.  V  il  R  i:  JOUR  d  r,  u  1 1, . 
Surtout,  dépêchons-nous;  je  meurs  de  faim. 

I.  o  u  !  s  i: . 
Oh  !  maintenant,    Henri    ne  va   pas   tarder.    C'est 
égal  !    ce   sera    difficile    de    lui    cacher    l'arrivée   de 

M.    Pierre.   (Elle  descend  dans  le  fund  en  fredonnant  :) 

i'ctite   galiote, 

Tu  t'en  V.-IS  dans  1'  Brczi,  etc. 

I.  E   I>  È  R  li    J  O  U  U  D  E  U  I L  ,   à  la  fenêtre. 

Hé  !  hé  I  la  mère,  il  me  semble  qu'il  se  dérange, 
monsieur  ton  fils  ? 

M  A  D  A  M  i;   J  O  U  R  D  !■  U  I  L  ,    niellant  le  coiwerl. 

Ne  me  dis  pas  cela,  mon  Dieu  ! 


ACTE    I,    se  li  NE    VII  2(1 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Eh  bien  !  quoi  ?...  c'est  de  son  âge...  Ah  !  voilà 
le  père  Borniche  qui  ferme  la  mairie... 

MADAME   JOURDEUIL,    limiileweiil. 

Vraiment  !  tu  crois  qu'il  se  dérange  un  peu  ? 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    toujours  il  la  fenêtre. 

Est-il  maigre,  ce  pauvre  diable  ! 

MADAME    JOURDEUIL. 

N'est-ce  pas,  qu'il  a  maigri? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Oh  1  il  n'a  jamais  été  bien  gras.  Puis  c'est  surtout 
sou  habit  vert  qui  l'allonge...  lia  l'air  d'une  cigale, 
li-dedans. 

MADAME    JOURDEUIL,    stupéfaite. 

Henri  !  un  habit  vert  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Eh  !  qui  te  parle  d'Henri  !  je  parle  du  père  Bor- 
niche. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Laisse   donc    le   père    Borniche    tranquille,    nous 

causons    de  choses   plus  sérieuses.  (Arrachant  son  mari 

de  la  fenêtre.)  Voyons,  mon  homme,  je  t'en  prie, 
parle-moi  raisonnablement.  Tu  viens  de  me  dire 
qu'Henri  se  dérangeait.  Est-ce  que  tu  aurais  remar- 
qué quelque  chose,  toi  aussi  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Hé  !    non  !  Je  n'ai    rien   remarqué  !   d'ailleurs,  où 
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serait  le  mal,  si  ton  fils  faisait  comme  les  autres  ? 
Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  d'ar- 
tiste? Ce  sont  les  plus  grands  qui  font  le  plus  de 
folies... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Ils  me  feront  mourir,  avec  leurs  artistes  ! 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Morhicu  1...  Quand  on  a  du  chien  dans  le  ventre, 
il  faut  que  le  chien  jappe...  Ah!...  si  tu  m'avais 
connu  du  temps  de  l'atelier...  quelle  vie,  mes  en- 
fants, quelle  vie  !...  en  avons-nous  passé  des  nuits 
blanches  avec  Pipette  ! 

MADAME   JOURDEUIL,  iiioiilraitl  la  ciiisiit,-. 

Prends  garde  !  Louise  est  là. 

LU   PÈRE   JOURDEUIL,    huiisani    la  voix. 

Tiens  !  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Eli  bien  I  je  serais 
lieureux  de  voir  faire  à  ton  fils  quelque  bonne  fras- 
que de  jeunesse...  C'est  ce  qui  lui  manque,  il  n'est 
pas  assez  jeune,  ce  garçon-là  !  (On  sonne.) 

MADAME    JOURDEUIL. 
Ah!   le  voilà...   enfin  !    (Elle  court  ouvrir.) 
LE   PÈRE   JOURDEUIL,   allant  s' asseoir  à  table. 

Lison...,  le  dîner...  vite  1 

LOUISE,   apparaît  sur  la  porte  de  la  cuisine,  portant 
une  soupière  bleue. 

J'y  suis  !... 

MADAME   JOURDEUIL,   ouvrant  la  porte. 

Oh  !  c'est  Namoun... 
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Namoun  !... 

SCÉlsLE    VIII 
Les    Mêmes,    NAMOUN. 

NAMOUN,    aitnn'.l.   Il  a  le  costume  des  Maures  d'Alger, 
chceliia,  babouches,  burnous,  vcsloii. 

BoLljOU... 

MADAME    J  O  U  R  U  E  U I  L  . 

Et  Henri  ? 

LOUISE. 

Où  est-il? 

NAMOUN. 

Macacli  viiiir  niouci  Inri... 

LOUISE. 

Oh  ! 

M  A  D  A  M  E    J  O  u  R  D  E  u  I  L  . 

Est-ce  qu'il  est  m.il.ide  ? 

N  A  .M  O  u  N  . 

No  !  no  !  macach  malade,  rien  di  tout. 

MADAME    J  O  u  R  D  E  u I L  . 

Mais,  alors,   pourquoi  ne  vieut-il  pas  ? 

LE    P  É  R  1:    J  (J  u  R  D  E  u  I  L  ,    li  table,  riant  sous  cape. 

Huni  !...  liuni  !... 
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K  A  M  O  U  N  . 

lîoiirqiioi  inoiici    Iiiri    rester  le   maison.  Bourquoi 
trabndjar,  trabadjar  bezeff. 

LE    PÈRE    JOURDEUir. ,    à  pari . 

Elle  est  un  peu  usée,  celle  du  travail...  sacré  Bé- 
douin, va  1 

LOUISE. 

Et  moi  qui  avais  fait  un  si  beau  diner  ! 

N  A  M  o  u  N  ,   rcgaidanl  la  table  avec  convoitiie. 
Ou-AUali  !    Bono    la   manjaria    ici,   bono.    (//   se 

frollc  Veslomac.) 

MADAME   J  O  U  R  D  E  U  I  L  ,    éiiergiqiiewenl. 

Tu  diras  à  Henri  que  nous  irons  le  voir  demain... 
Tu  m'entends... 

M  A  M  o  u  N  . 
No  !    no,   madama,    toi    macacli    andar    demain. 
Bourquoi    mouci   In  ri    sortir,  macach    rester    à    ht 
maison. 

M  A  15  A  M  E    J  O  U  R  DEUl  I,  . 

Tant    pis  1    il    m'attendra,    je  veux   absolument  le 
voir. 

LE    l'ÉKE    JOURDEUIE,    à  pari. 

Brrr  !  ma  femme,  quelle  lionne. 

MADAME    JOURDEUIL. 

D'ailleurs,  son  ami  1-ranqueyrol... 

LE    PÈRE   JOURDi;uiL,    tapaiil   fur  une  assiclle 
avec  'H  ciiiUi-r. 
.Attention  ! 
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MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Enfin  !  C'est  bon,  dis-lui  que  j'irai  le  voir. 

LOUISE. 

Il  est  joli,  l'anniversaire...  Et  ma  crème?...  Et  mes 
croquettes  ? 

N  A  M  o  u  N . 
Bono,  la  groguette  I  (Il  son.) 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    dccouxrant  la  soupière. 

Bah  !  Voici  de  quoi  nous  consoler...  A  table  !  mes 

enfants  !  à  table  !  (Regardant  autour  de  lui  et  voyant 
madame  Jourdeuil  qui  s'essuie  les  yeux.)  Allons  !  bon  !  des 

larmes,  maintenant...  ma  foi  !  tant  pis,  moi,  je 
mange.  (Il  se  sert.)  Et  toi,  Bédouin?...  tiens!  le 
Bédouin  est  parti...  Quel  sauvage  !... 

FIN     DU     PREMIER     ACTE 
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ACTE       II 


Intérieur  de  peintre-gandin.  Atelier  petit,  coquet,  parfumé. 
Chevalet  de  palissandre,  transparents  roses  aux  fenêtres. 
Bahuts,  faïences,  émau.x  momies,  sabres,  hallebardes,^  pa- 
noplies, bibelots.  La  croisée  au  fond,  au  milieu.  Porte 
d'entrée  au  fond,  à  droite,  ouvrant  intérieurement.  Porte 
à  gauche  sur  l'appartement.  Premier  plan,  un  joli  bureau- 
pupitre  en  laque.  Dans  le  fond,  sous  la  croisée,  un  lit  de 
repos  très  bas. 


SCE'H.n    T'JiEMIH%E 
HENRI,    NAMOUN. 

Au  lever  du  rideau,  Henri  est  en  Imin  d'éerin  sur  le  bureau 
de  gauche.  Namoun  esl  dans  le  fond,  debout  sur  une  chaise, 
et  cloue  une  carte  de  visite  sur  la  porte  d'entrée  ouverte  eu 
dedans,  faisant  jace  aux  spcctatcuis. 

liliNKI,   jetant  ui  plume  avec  rage,  et  se  renversant 
dans  son  fauteuil. 

C'est  fini  !    j'.ii  cru  que  je  n'irais  jamais  jusqu'au 

bout.  (Regardant  la  lettre  qu'il  vient  d'écrire.)  Pauvre  Clé- 
mence !  qu'est-ce  qu'elle  va  dire  en  lisant  cela  ?  (A 
Namoun,  avec  colère.)  Tais-toi  donc,  toi  ! 

NAMOUN',  fermant  la  porte  doucement,  et  venant  remeilre 
lu  chaise  à  sa  place,  uir  le  :hvant  de  la  scène.  Très  bas,  le 
doigt  sur  les  lèvres. 

Çiiouia  !  Namoun...  .\Iouci  f.iclic!...  (Il  va  se  cou- 
cher uir  le  divan  du  fond.) 
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IIEXRI,    lisant    la  lettre  qu'il  vient  d'écrire. 

i(  M.i  chère  enfant,  les  meilleures  choses  ont  une 
«  fin.  Voilà  sept  ans  que  nous  nous  aimons  et  que 
«  nous  sommes  l'un  à  l'autre...  »  Sept  ans  !...  Ainsi 
cette  femme  m'aura  donné  sept  ans  de  sa  vie,  sept 
années  de  dévouement,  de  tendresse,  de  renonce- 
ment à  tout  ce  qui  n'était  pas  moi.  Elle  aura  tout 
quitté,  tout  brisé  pour  me  suivre.  Elle  aura  été  ma 
compagne,  mon  amie,  ma  chose,  et  puis...  (Montrant 
la  lettre.)  Et  puis  voilà  !...  (Un  silence,  il  lit  la  lettre 
des  yeux,  ironique.)  Elle  est  vraiment  très  jolie,  cette 
lettre...  pleine  de  pensées  philosophiques...  hé  !  hé! 
Il  y  même  le  mot  pour  rire  :  «  Sept  ans,  ma  belle, 
«  presque  un  congé...  »  pouah  1  c'est  cruel  et  c'est 
béte,  jamais  je  n'enverrai  cela.  (Il  se  lève,  jette  la  lettre 
avec  dégoût  sur  ion  bureau  et  se  met  à  marcher  avec  agitation.) 

Pourquoi  ce  mensonge,  après  tout  ?  Pourquoi  cette 
rupture  banale  et  lâche?...  Il  serait  plus  simple  de 
lui  dire  loyalement  ce  qui  m'oblige  à  la  quitter... 
Oui,  ce  serait  plus  simple,  et  en  tout  cas  plus  digne, 
mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  I...  Il  faudrait 
raconter  ma  vie,  livrer  mon  secret...  je  n'en  ai  pas 
le  droit.  Et  puis,  est-ce  qu'elle  est  femme  à  se  sépa- 
rer de  moi  pour  des  raisons  si  misérables  ?  Je  la 
connais  bien  :  elle  voudrait  travailler,  gagner  sa  vie, 
prendre  sa  part  de  mes  privations  et  de  mes  mi- 
sères... C'est  ce  que  je  n'accepterai  jamais...  moi, 
c'est  bien...  mais  elle  ?...  (Devant  le  bureau.)  Allons  !... 
allons  1...  voici  encore  ce  qui  vaut  le  mieux.  (Il  prend 
la  lettre.)  Elle  est  monstrueuse,  cette  lettre,  cynique, 
laide,  sans  entrailles...  c'est  bien  dans  ce  goût-là 
que  Margarot  doit  écrire  à  ses  colombes  quand  il 
les   lâche...  une   lettre  à  tuer   l'amour...    Eh    bien  1 
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tant   mieux!...    Qu'elle  me   méprise  et  que   je  sois 

seul    à  souffrir  !...     (Cachetant    sa    lettre.)    NamOUll  I.., 

OÙ  est-il  donc  ?...  Namoun  !... 

NAMOUN,    sur  le  divan. 
Hvouali  !... 

H  II N'  K  I . 

Comment!  te  voilà  encore  couché...  Tu  as  donc 
fini  de  ranger,  ici  ? 

N  A  .M  O  U  N  . 

Ci  fini. 

II  liXRI  . 

Tu  as  enlevé  ce  qui  pouvait  nous  trahir  :  les  des- 
sins, les  portraits,  les  vêtements? 

N  A  .M  O  U  N' ,    sans  hvuger  du  divan,  niûntrant   la  pièce  ù  côté. 

Ili  !  tout  ça  là-dans. 

II  LNKI  . 

Bien...  Il  faudra  enlever  la  clef  de  cette  chambre. 
Tout  serait  découvert  si  on  y  entrait...  Et  nos  ta- 
bleaux, combien  en  as-tu  descendu?  (Regardant  l'ate- 
lier.) Quatre  !  Oh  !  c'est  assez...  (Il  prend  une  toque 
en  velours  grenat,  attachée  à  un  chevalet,  et  la  jette  à  Na- 
vtoun.)  Emporte-moi  donc  cette  toque...  Ils  savent 
bien  que  je  ne  mets  pas  de  ces  dioses-là...  II  faut 
être  ce  gandin  de  Gontaut  pour  se  fourrer  des  inven- 
tions pareilles  sur  la  tête.  Encore  un  qui  croit  qu'on 
a  besoin   de  se  déguiser  pour  faire   de    la   peinture. 

(Xaniûun    emporte  la    toque    dans    la    pièce    à  côté.)  Pauvre 

mère  !  va-t-elle  être  contente   de  me  voir  au  milieu 

de  tout   ce    luxe.   (Regardant  sa  lettre,  qu'il  tient.)  C'est 
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égal,  j'ai  le  cœur  un  peu  serré  pour  jouer  cette 
comédie.  (A  Namoun,  qui  entre.)  C'est  bien,  Namoun, 
je  suis  content  de  toi,  ce  matin.  Seulement,  écoute  : 
je  t'ai  menacé  quelquefois  de  te  faire  manger  du 
bâton,  comme  tu  dis;  mais  cela  ne  m'est  pas  encore 
arrivé,  n'est-ce  pas  ? 

NAMOUN,    Ci'iUn. 

Ou-AUali  !  bono,  toi,  mouci. 

HENRI. 

Eh  bien  !  si  jamais  tu  as  le  malheur  de  raconter 
ce  qui  passe  chez  moi,  je  te  jure  que  ce  jour-là  tu 
eu  mangeras,  du  bâton  !  mais  tu  en  mangeras  comme 
les  bourriquots  de  ton  pays  n'en  ont  jamais  mangé... 
Tu  m'entends  ?...  (Namoun  recule  effra\é.)  Ainsi,  tiens 
ta  langue... 

N  A  M  G  U  N  , 

As  bas  bour,  mouci. 

HENRI,    à  part. 

Pauvre  petit  !  Heureusement  que  la  menace  suf- 
fira. (Haut.)  Maintenant,  tiens,  prends  ceci,  et  porte- 
le  chez  madame  Clémence.  Tu  diras  que...  non,  tu 
ne  diras  rien.  Donne  la  lettre,  voilà  tout.  (Namoun 
prend  la  lettre.)  En  descendant,  répète  au  père  Justin 
de  ne  pas  oublier  sa  consigne  :  jusqu'à  ce  soir,  ceci 
est  mon  atelier.  Qu'il  n'aille  pas  les  envoyer  là- 
haut. 

NAIIOUN,   courant  ouvrir  la  porte. 

la  !  didoun,  mouci... 

HENRI . 

Quoi? 

Î2 
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NAMOUN,   montiaitl  la  parle  tl'iin  air  ih  triomphe, 

Rioarde  ! 


Ali  !  très  bien...  Tu  as  mis  ma  carte  sur  la  porte... 
c'est  une  bonne  idée. 

NAMOUN,    riant, 

Li  qui  venir  croira  bezetï  le  niaisoun  être  à  toi  ici. 
Hi!  hi  1  hi!... 

M  A  R  G  A  R  O  T  ,    sur  h'  palier. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  turco  ?  (Il  passe  sa 
tète,  une  grosse  icie  de  pivoine,  à  favoris  roux,  et  aperçoit 
Henri.)  Tiens,  vous  voilà,  vous  aussi  ?  (Il  entre.) 


SCE'K.E  II 
Les    Mêmes,     MARGAROT. 

HENRI,    allant   l'ers  lui,  bas  et  vite. 

Ail  !  bonjour...  bonjour...  Margarot... 

MARGAROT. 

Je  descends  de  chez  vous.   (Reganlanl  autour  ik  lui.) 

Vous  travaillez  donc  dans  l'atelier  de  Goiitaut,  main- 
tenant ? 

HENRI. 

Chut...  chut...  Vous  êtes  censé  chez  moi,  ici.  Je 
vous  expliquerai  cela  plus  tard. 
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MARGAROT,    aiec  un  gros  rire. 

Pas  besoin  d'explication;  j'ai  compris...  (Égrillard.) 
duelque  colombe  que  nous  n'avons  pas  voulu  rece- 
voir à  notre  cinquième.  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas 
brillant,  là-haut,  et  pour  un  premier  rendez-vous... 


Quel  homme  vous  faites  !...  On  ne  peut  rien  vous 
cacher. 

MARGAROT. 

Eh  !  mon  cher,  entre  gens  à  passions,  on  se  com- 
prend à  demi-mot. 

HENRI,    à  Namoun,  qui  est  resté  sur  ta  pvrtc. 

Tu  peux  t'en  aller,  N'amoun. 
M  A  R  G  A  R  o  r . 

Ohé  !  turco,  puisque  tu  descends,  garde  un  peu 
ma  voiture  en  bas.  Le  père  Justin  a  peur  du  cheval. 

N"  A  M  o  U  X  ,    sautant  de  joie. 

Oh  !  li  chival  bono  !...  (Il  sort.) 

MARGAROT,  fermant  la  porte. 

Nous  avons  bien  cinq  minutes,  n'est-ce  pas  ? 

HENRI. 

C'est  que... 

M  A  R  G  .\  R  o  T  . 

Bah  !  laissez  donc  ;  la  première  fois,  elles  sont 
toujours  en  retard  ;  .après,  c'est  notre  tour,  par 
exemple...   Puis,  mon  cher,   il  v  a  la  passion,  mais 
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il  y  .1  les  affaires  aussi...  Voj'ons,  vous  êtes  venu  à 
1.1  f.ibrique,  hier  soir  ? 


Oui,  je... 

M  A  R  G  A  R  O  T  . 

M.i  femine  me  l'a  dit...  J'avais  été  obligé  de  sor- 
tir pour  traiter  une  grosse  affaire  de  papiers  peints. 
(Dans  l'oreille.)  Deux  colombes  toutes  neuves  que  j'ai 
menées  au  Châtelet...  un  joli  petit  attelage,  vous 
verrez  ça... 

HENRI. 

J'étais  venu  pour... 

MARGAROr,    liaiil. 

Parbleu  !  je  le  sais  bien...  Vous  étiez  venu  me 
demander  de  vous  escompter  encore  un  billet, 
comme  le  mois  dernier? 


C'est  vrai. 

.M  A  R  G  A  R  o  r  . 
Ma    foi,  mon    cher,    je   suis   désolé...  mais    je  ne 
peu.x  pas. 

HENRI. 

Vraiment?...  (Avec  effort.)  Bien! 

MARGAROT. 

D'abord,  ce  serait  vous  rendre  un  mauvais  service. 

II  i;  NUI. 
Ali  1    je    vous    en    prie,    Margarot,    pas    de    ces 
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phrases-l;i  avec  moi...  Un  service  n'est  jamais  un 
mauvais  service.  Il  n'y  a  qu'un  mauvais  service  au 
monde,  c'est  celui  qu'on  ne  rend  pas.  Du  reste, 
libre  à  vous  ;  je  suis  un  peu  gêné  en  ce  moment  ; 
mais  enfin... 

MARGAROT,    haiiiSiiiit  les  épaules. 

Un  peu  gêné...  allons  donc!...  C'est-à-dire  que 
vous  avez  la  corde  au  cou  et  que  vous  tirez  une 
langue...  Oh  !  ne  me  dites  pas  non,  je  le  sais.  Je 
connais  votre  situation  mieux  que  vous-même.  (Bais- 
sant la  voix  sur  un  geste  d'Henri.)  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  vous  vois  dans  la  nasse,  mon  petit.  Il 
y  a  beau  temps  que  le  vent  a  tourné  pour  vous  et 
que  les  commandes  n'arrivent  plus.  Vous  avez  été 
obligé  de  déménager,  de  vendre  presque  tous  vos 
meubles.  Dernièrement  encore... 

HENRI, 

Ah  çà  !  monsieur  Margarot,  je  crois  que  vous 
m'espionnez  ! 

MARGAROT. 

Parbleu  !  il  faut  bien  que  je  sache  exactement  où 
vous  en  êtes,  pour  pouvoir,  le  moment  venu,  quand 
je  vous  verrai  à  vos  dernières  pièces,  arriver  là  juste 
à  point,  avec  un   petit  traité  bien  en  règle,  comme 

celui-ci.   (Il  lire  un  papier  timbré  de  sa  poche,) 
HENRI,    tournant  le  des. 

Comment!  Encore...  Laissez-moi  donc  tranquille, 
avec  votre  traité. 

MARGAROT,    lisant  et  marchant  derrière  lui. 

«  Entre  les  soussignés  Paulin  Margarot,  fabricant 
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«  de    papiers    peints,     domicilié    faubourg     Saiut- 
«  Jacques...  » 

II  UNRI  . 

Voyons,  mon  cher,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  ce 
que  vous  faites  là  ?  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux 
pas  entrer  chez  vous,  que  je  n'y  entrerai  jamais. 

M  A  H  C;  A  R  O  T  . 

Les  conditions  sont  pourtant  bien  avantageuses. 
11  i;nri. 

Allez  au   diable  !   (Il  vu  s'iuîcuii    Jcvaul  son  ihcvaUl.) 
MAKGAROT,    ci'utiniianl   à   le  suivre. 

Quinze  mille  francs  par  an. 

Il  i:kri. 

Traderi  dera. 

M  A  R  c;  A  R  o  r . 

Logé  à  la  fabrique. 

II  i;n'Ri  . 

Je  ne  vous  écoute  pas,  vous  savez...  Traderi  dera, 
la  la. 

.MA  RG  A  ROT,    iciitpctimiil  svit   Iniilé. 

Oui,  oui,  je  connais  ça...  traderi  dera,  la  la... 
Elle  est  bien  gaie,  cette  chanson.  Sous  prétexte  de 
gloire  et  d'art  pur,  on  crève  de  faim  toute  sa  vie... 
Traderi  deri  !...  On  trime,  on  s'use,  on  s'exter- 
mine!... Traderi  dera...  Et  on  meurt  de  misère  à 
cinquante  ans,  dans  un  coin  d'atelier,  sans  feu. 
Traderi  dera,  la  la...  (S'usu-miu.)  Là  ! 
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HENRI,    riant. 


Voilà  qui  est  sagement  parlé...  Vous  avez  raison, 
Margarot;  il  faut  toujours  encourager  les  arts. 


MARGAROT. 


Il  ne  faut  pas  encourager  les  fous;  et  c'est  de  la 
folie,  quand  on  est  gueux  comme  vous  êtes,  de  s'en- 
têter à  faire  de  la  peinture  sérieuse;  prononcez  :  qui 
ne  se  vend  pas...  Aujourd'hui,  mon  cher,  il  n'y  a 
plus  que  l'industrie  qui  compte,  et  les  seuls  artistes 
possibles  sont  ceux  qui,  comme  moi,  —  oui,  mon 
petit,  comme  moi,  —  ont  su  marier  l'art  à  la  fabri- 
cation et  sont  arrivés  à  produire... 


Ce  joli  veau  à  deux  têtes  qu'on  appelle  l'art  indus- 
triel... 

MARGAROT  ,    sca  ndaliii. 

Oh! 

H  EN  ri',    se  levant. 

Je  les  connais,  ces  artistes-là  !...  Des  gaillards  qui 
font  des  porte-allumettes  avec  les  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  de  l'antique,  et  qui  en  arriveront  un  de  ces 
jours  à  poser  un  cadran  sur  le  ventre  de  la  Vénus 
de  Milo,  pour  l'utiliser  dans  le  monde  comme  hor- 
loge de  salle  à  manger. 

MARGAROT,    trantiuilleiiieiit. 

Pourquoi  pas?...  si  ça  se  vend. 

UNE   VOIX,    chantant  dans  l'escalier. 
Guerre  aux  bourgeois. 


2)6  LE    SACRIl-ICE 

II  1£X  RI  ,    à   Margaivt. 
Attrape  !    (La  porte  s'ouvre.) 

SCÈ'K.E    III 

Les    Mêmes,   LE    PÈRE    JOURDEUIL, 
puis  PIPETTE. 

LE    1'  È  I<  E   JOURDEUIL,   enire   trèi  animé, 
la  canne  en  l'air,  chantant  : 

Jamais,  jamais  en  France... 

(A  la  caniunath'.)   N'entre  pas   encore...   je   t'appel- 
lerai. 

M  AU  G  A  ROT,    regardant  le  père  JuiirJeiiil  avec  stupeur. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mon  Dieu  ? 

HENRI,   allant  i>  son  père. 

Bonjour...  comment  vas-tu  î 

L  E  P  È  K  E  J  O  U  R  D  E  U  I  L ,    lui  donnant  une  tape  sur  la  joue. 

Et  toi,  mauvais  sujet  r...  C'est  à  toi  qu'il  faut  de- 
mander cela. 

MARGAROT,    s  approchant  d'Henri. 

Mon  cher,  c'est  convenu,  quand  vous  voudrez  que 
nous  signions  notre  petite  mécanique. 

HENRI. 

Jamais... 
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M  A  R  G  A  R  O  T  . 

Vous  n'aurez  qu'à  me  faire  signe.  A  revoir.  (Saluant 
le  père.)  Monsieur... 

LE    pi;  RE    JOURDEUIL,    saluant. 

.Monsieur...  (A  part.)  La  bonne  tète!  (Il  n'i.) 

M  ARC  A  ROT,    li  part,   se  délourmml. 

Q.uel  type  !  (Il  sort.) 

HENRI. 

Tu  es  seul  ?  et  ma  mère  ?  et  Louise  ? 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    regardant  la  porte. 

Ces  dames  vont  arriver,  je  pense... 

HENRI. 

Vous  n'êtes  pas  venus  ensemble  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Mais  non.  Figure-toi  que  ce  matin,  pendant  le 
premier  déjeuner,  voilà  qu'on  sonne,  din  !  din  !  tout 
doucement,  comme  si  c'était  un  pauvre,  et  nous 
voyons  entrer...  Non  !  c'est  trop  comique...  Devine 
qui  nous  voyons  entrer?...  Pipette...  tu  sais...  mon 

vieux  Pipette.  (Ici,  Pipette,  qui  croit  qu'on  l'appelle,  entre, 
et  fait  quelques  pas...  C'est  un  petit  homme  râpé  avec  de  longs 
cheveux  gris  et  plats,  un  chapeau  pointu  et  une  loupe  de  verre, 
cratide  comme  un  miroir  à  main,  qui  lui  tombe  sur  la  poitrine 
en  auise  de  lorgnon.  La  caricature  en  petit  du  père  Jourdeuil. 
Il  porte  un  tableau  sous  le  bras.) 

HENRI,    sans   voir   Pipette. 

Comment  1    ce  voleur  L..  il   a  osé?...  (Pipette  fait 

un  demi-tour  et  se  retire  discrètement.) 
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1. 1;  r  1;  R  r.  ]  o  u  R  D  u  u  I  L . 
Chut!...    Il    est    là...    tais-toi...    Pauvre  homme  ! 
nous  l'avons  hien  mal  jugé. 

1 1 1:  N  R I . 
Rapporte-t-il  l'argent  ? 

I.  E    PÈRE    JOURDF.  UIL. 

Oui...  ou  du  moins,  c'est  tout  comme.  Il  m'ap- 
porte une  affaire  magnifique...  Nous  venons  exprès 
en  causer  avec  toi...  tu  vas  voir...  Pipette!  Pipette!... 
entre  donc,  mon  vieux  Pipettou...  (Pipette parait.  Ai'cc 

un  hon  sourire.)  Entre   donc. 

II  i;N'RI,  froid. 

Bonjour,  monsieur.  (Pipcllc,  eu  uiluani,  Irélnuhe  contre 
un  meuhh.) 

LE   PÈRE    JOURDEUIL,    le  soutenant. 

Prends  garde...  (A  son  fils. J  II  est  un  peu  troublé, 
tu  comprends,  tu  l'intimides;  et  puis,  il  faut  tout 
dire,  nous  venons  de  faire  un  léger  fricotis  chez 
Philippe...  avec  un  joli  vin  blanc  de  1811,  du  vrai 
de  la  comète...  Hé  !  hé  !  Pipette.  (Il  pousse  Pipette,  qui 

chancelle.) 

HENRI,    souriant. 

Ah  !  c'est  donc  cela...  Aussi  je  te  trouvais  un 
peu . . . 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

due  veux-tu  r...  il  fallait  bien  célébrer  le  retour 
de  Pipette.  (Lui  tapant  sur  l'épaule.)  C'est  mon  Fran- 
queyrol,  à  moi,  ce  vieillard!  A  propos...  est-ce  que 
tu  l'as  vu,  Franqueyr. ..  (A  part.)  Aïe  !... 
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Qui  donc  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    hrahuillant. 

Je  veux  dire,  est-ce  que  tu  as?  non...  Est-ce  que 
tu  n'as  pas...  Diantre  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

H  EX  RI,    soiiriiinl. 

C'est  le  vin  de  la  comète. 

LE    PliRE   JOURDEUIL. 

Tu  as  raison  ;  c'est  le  vin  de  la  comète.  (Il  regarde 

Pipillc  eu  riant.) 

PIPETTE,    riaiil  très  fvrt  et  froidement . 

Ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    lui  frappant   sur   l'épaule. 

Sacré   Pipette!    Hein?   crois-tu    qu'il   est   gai!... 

C'était  la  joie  de  l'atelier... 

H  E  X  R  I  . 

En  effet,  Monsieur  est  d'une  gaieté... 

LE  PÈRE   JOURDEUIL,    à   Pipette. 

Assieds-toi  donc,  mon  vieux...  Attends...  que  je 

te    débarrasse.   (Il  lui  prend  U  tableau  des   mains  et  l'essuie 
avec  sa  manche.) 

H  E  X  R  I . 

Qu'est-ce  que  c'est  ?. .. 

LE    PÈRE  JOURDEUIL,    gravement. 

Mon  nouveau  tableau.  La  Mort  d'Adonis. 

II  EX  RI. 

Ah  !  tu  l'as  tînir... 


26o  LE    SACRIFICE 


LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Et  regarde-moi  ça!...  liein?...  Je  crois  que  ça  y 

est  1   (Gesie  pictural  avec  le  pouce.) 

II  EX  RI  ,    leiiaiil  le   Uihleaii. 

Oui  !... 

LE  PÈRE  J0URI3EUIL,    bas,  à  Pipette. 

Il  est  jaloux.  (Haut,  à  son  fils.)  Regarde  un  peu  ce 
fond  !...  Est-ce  enlevé  I...  et  gras,  et  chaud  !...  En 
pleine  pâte...  quoi...  (A  Pipette.)  Qii'esl-ce  que  tu  en 
dis,  toi,  Pipettou  1 

PIPETT  H  ,    i;rareiiieiit. 

C'est  bœuf  ! 

HEKRI ,   se  retournant. 

Hein  ?... 

PIPETTE,    répétant  son   mot. 

C'est  bœuf  !... 

I.i;    PÈRE    JOURDEUIL,    iT  Son  fils. 

Ah  !  oui...  un  vieux  mot  de  l'atelier...  chez  le 
Baron,  quand  on  voulait  dire  qu'une  chose  était 
belle,  étonnante,  inouïe,  on  disait:  «C'est  bœuf!  » 
Alors,  tu  trouves  que  c'est  bœuf,  mon  vieux  Pi- 
pette?... Eh  bien!  moi  aussi.  (Il  prend  h  tableau  des 
mains  de  son  fiils.) 

HENRI  . 

Pose-le  là...  Quand  je  verrai  l'homme  de  Jackson, 
je  lui  dirai  de  l'envoyer  prendre. 

LE    péri;    JOURDEUIL. 

Je  pourrai  bien  le  porter  moi-même. 
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HENRI,    virement. 

Non...    nou...    c'est    inutile...    Je    dois   voir  mon 
homme  ces  jours-ci. 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    souriant. 
C'est  que,  tu  sais...   (Montrant  son  gousset.) 

H  E  \  R I . 
Bon  !  Je  vais  m'en  occuper. 

PIPETTE  ,    bas,   au  père. 

Si  tu  lui  parlais  un  peu  de  l'affaire... 

LE    PÈRE    J  O  U  R  D  E  L"  I  L  . 
Oui,    oui...     tout    à    l'heure...    (Regardant    l'aleUer.) 

Ah  çà  !  dis  donc,  Henri,   je   ne  t'ai    pas   encore  fait 
compliment  de  ta  nouvelle  installation...  Quel  luxe, 

mes  enfants,  quel  luxe  ! 

1 1  E  X  R  I  . 

Oui,  c'est  gentil. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Merci...  gentil... 

PIPETTE,    son  gros    verre   sur   l'œil. 

Oh  !  il  y  en  a  pour  beaucoup  d'argent,  ici. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    riant. 

Ah  !  ah  !...  l'expert!...  là...  tu  l'entends. 

HENRI. 

Monsieur  est  expert  ? 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    allant  et  venant  dans  l'atelier. 

Expert,    marchand  de    curiosités,   restaurateur  de 
tableaux,  rentoileur...  Est-ce  que   je   sais?  Tiens!  il 
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vient  tout   juste  d'inventer   un    sj'stème  de  rentoi- 
bge... 

PIPETTE,   bas. 

Enfin  ! 

LE  PÈRE    JOURDEUIL,  prenant  une  pièce  de  faïence  sur 
tin  i'ahiil. 

Ah!  ah!  tu   donnes  donc  dans  la  céramique,  toi 
aussi? 


Moi?...  non... 

LE.    PÈRE   JOURDEUIL. 

Conimentr  non!  tu  as  là  une  pièce  magnifique... 
Pristi!  le  beau  morceau.  Quel  joli  pendant  ça  ferait 
avec  mon  Palissy... 

H  EX  RI ,   l'ivenient. 

Malheureusement,  c'est  un  souvenir. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    un  peu   vexé. 

Oh!  je  ne  veux  pas  t'en  priver,  tu  penses...  Dieu 
merci  !  ma  collection  est  assez  riche.  (A  Pipette.)  Ils 
m'en  oftVent  vingt  mille  francs,  à  Cluny. 

PIPETTE,   mettant  son  lorgnon. 
Vingt  mille  francs!...  Mais  alors,  tu... 


SCE'KLE     IV 
Les    Mêmes,     NAMOUN. 

NAMOUN . 

Bouiou. 
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LE    PÈRE    JOURDECIL. 

Tiens!  le  Bédouin.  (.4  Pipette.)  Tu  ne  le  connais 
pas,   le    Bédouin   de  mon   fils,  tu   vas  voir,  le  bon 

type. 

HENRI,   allant  au-devant  de  Kamoiin. 

Hé  bien? 

LE   PÈRE   JOURDEUIL. 

Hé!  Namoun,  arrive... 

HENRI,   à  son  père. 

Pardon...  une  minute.  (A  Namoun.)  Tu  l'as  vue? 

N  A  M  o  u  X . 
Ih! 

HENRI. 

Qii'est-ce  qu'elle  a  dit? 

N  A  M  o  U  N  . 

Macach  rien  dit...  Namoun  donner  la  lettra... 
Madame  prenir  la  lettra,  fesir  :  «  O  mon  Dié  !  ô  mon 
Dié!  »  puis  venir  blanc,  blanc  et  trembler  les  mains 
comme  ça,  comme  un  viou  femme.  (Henri  se  détourne 

tour  cacher  son  émotion.) 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,   sur  la  gauche,  causant  avec 
Pipette. 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  quatre  ou  cinq 
cents  francs? 

PIPETTE. 

Cinq  cents,  mon  ami,  cinq  cents. 

NAMOUN,   sur  la  droite,  à  Henri. 

Quis  qui  ci?  mouci...  toi,   blérer?...  blérer  pour 
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If  femme?...  quis  qui  ci  ç;i,  le  femme?  rien  di  tout... 
tambour  Lakdar  li  avait  quatre  femmes...  quatre... 
li  macach  blérer  jamais...  risir  toujours.  (Il  rii.) 

LE    PÈRE    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

C'est  donc  bien  drôle,  ce  que  tu  racontes  là,  Na- 
moun?...  Est-ce  que  cela  vaut  la  prise  d'Alger?... 
(A  Pipeiie.)  Mon  cher,  il  a  une  façon  de  raconter  la 
prise  d'Alger.  (A  Nainonn.)  Voyons,  raconte-nous 
cela,  jeune  singe. 

N  A  iM  o  u  N  ,   furieux. 

Ci  pas  moun  noum.  joune  singe,  moun  noum  ci 
Namoun.  Si  moi  joune  singe,  toi  viou  singe.  (Mjn- 
trant  PipMe.)  Li  viou  singe  encore  plus...  Et  alors 
quisquici  de  parler  ensemble  comme  ça.  (Il  se  ârupc 
cl  passe  fie  te  me  ni.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    à   Pipeik. 

(Riani.)  Ah  !  ah  !  ali  !  Crois-tu  que  c'est  susceptible, 
le  Bédouin  ?  Henri... 

HENRI,    s'iiniichaiil  lie   sa  rêi'en'e. 

Père. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Fais-lui  donc  dire  la  prise  d'Alger  pour  Pipette... 

PIPliTTE,    bas. 

Si  tu  parlais  de  notre  affaire. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    bas. 

Oui,  oui...  tout  à.  l'heure... 
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Voyons,  Namoun,  raconte-nous  comment  les  Fran- 
çais s'y  sont  pris  pour  entrer  chez  vous. 

N  A  M  O  U  X  ,  thiiueiiienl . 

Si  toi  risir,  Namoun  raconter... 

HENRI,   souriant. 

Je  rirai,  je  rirai,  raconte!... 
N  A  M  o  u  N  . 

Voilà  :  Lis  Inglis  primié  vinir  avec  li  gros  canons 
et  fisir  :  «  boum  !  boum  !  »  macach  indrar  rien  di 
tout.  Li  Portugaise  vinir,  fisir  :  a  boum  !  boum  !  » 
macach...  La  Oullatrichia  vinir,  fisir:  «boum! 
boum!  »  macach  encore.  Li  Francèse  vinir,  fesir: 
«  taratata,  ratata,  ratata...  »  Indrar  tout  de  suite. 
(Ov  rit.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,   à  Pipette. 

C'est  fameux,  n'est-ce  pas?  Taratata!  taratata!  Il 
semble  qu'on  voit  .  les  petits  chasseurs  de  Vin- 
cennes  !... 

PIPETTE. 

Oui,  très  joli...  tarata,  rata...  Si  tu  parlais  de... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    impatienté. 

Eh!  oui...  Allons,  Bédouin,  tu  es  très  gentil... 
maintenant,  si  tu  veux  aller  faire  taratata  dans  la 
pièce  à  coté,  tu  nous  feras  plaisir.  (A  Henri.)  Ça  a 
l'oreille  fine,  ces  sauvages-là  !  Et,  tu  comprends,  il  ne 
faut  pas  encore  ébruiter  notre  affaire. 


}4 
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Quelle  affaire? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Mais  notre  système...  Le  système  Pipette,  quelque 
chose  de  merveilleux...  avec  ce  système-là,  il  n'y  a 
plus  de  vieux  tableaux...  c'est  la  jeunesse  éternelle 
des  chefs-d'œuvre... 

HENRI. 

Vraiment?  (A  Namoint.)  Va,  mon  enfant.  (Namcun 
sort  par  la  gauche.) 

LE   PÈRE    JOURDEUIL. 

Tu  comprends,  quelle  fortune  Pipette  a  là  dans 
les  mains!...  Eh  bien!  cette  fortune,  ce  brave  cœur 
m'en  ofire  la  moitié... 

PIPETTE. 

Oui,. .  seulement... 


SuulcnKut?... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Dam!  tu  vas  comprendre  une  chose.  Pipette 
manque  de  tout;  il  n'a  pas  de  souliers,  pas  de  linge. 

PI  P  ETTE  ,   avec  élan. 

Oh  !  pas  du  tout... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Il  ne  peut  pas  décemment  se  présenter  dans  les 
musées,  dans  les  galeries  particulières,  avec  cette  te- 
nue... d'inventeur.  Avant  de  rentoiler  les  tableaux, 
il  faut  d'abord  qu'il  se  rentoile  lui-même.  (Il  rii.  Pi- 
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pelle  rit  encore  plus  fori.)  Bref,  nous  avons  besoin,  pour 
commencer  la  campagne,  d'une  pièce  de  quatre  à 
cinq  cents  francs. 

PIPETTE,    bas. 

Cinq  cents,  mon  ami,  cinq  cents. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Et  j'ai  compté  sur  toi. 

HENRI,   effaré. 

Sur  moi?  Cinq  cents  francs!  mais  où  veux-tu  que 
je  les  prenne  ? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Farceur!...  Allons,  je  vois  bien  où  le  hàt  te 
blesse...  tu  n'as  pas  confiance  en  Pipette?... 

PIPETTE  ,  gravemenl. 

Je  puis  donner  ma  signature. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,  pris  d'un  fvu   rire. 

Ah!  ail  1  ah!  Il  est  bon,  avec  sa  signature...  sacré 

Pipette,  va  !    (Il  rit  aux  larmes,  Pipette  rit  aussi  beaucoup.) 
HENRI. 

Avec  ou  sans  signature,  c'est  impossible. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Puisque  je  te  dis  que  je  les  prends  pour  moi,  ces 
cinq  cents  francs!...  c'est  à  moi  que  tu  les  prêtes, 
là!...  j'en  réponds. 

H  E  X  R  I  . 

Mais  je  ne  peux  pas,  encore  une  fois!  je  ne  peux 
pas,  je  n'ai  pas  d'argent. 
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LE   PÈRE    JOURDEUIL. 

Oh  !  c'est  trop  fort,  par  exemple,  tu  n'as  pas 
d  arg...  (Se  tournant  vers  Pipette,  et  lui  montrant  l'atelier 
d'un  geste  emphatique.)   Il  n'a  pas  d'argent  1 

PIPETTE,    à    ikini-voix. 

C'est  bœuf. 

HENRI. 

Père,  je  te  jure... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Quoi ?..^  que  tu  n'as  pas  d'argent...  Possible!... 
mais  je  te  jure  bien  une  chose,  moi  aussi  :  c'est  que 
lorscjue  j'avais  ton  âge  et  que  j'étais  riche,  —  en  ce 
temps-là  on  avait  encore  le  goût  de  la  bonne  pein- 
ture, en  France!  —  si  mon  père...  Comment!  mon 
père!...  si  un  artiste,  un  camarade  comme  Pipette 
était  venu  me  surprendre  au  milieu  de  mon  luxe 
pour  me  demander  quelques  misérables  cents  francs, 
jamais  je  n'aurais  pu  dire  :  «  Non!  »  Et  si,  par  ha- 
sard, je  n'avais  pas  eu  la  somme  demandée,  j'aurais 
dit  à  mon  père,  j'aurais  dit  au  camarade  :  «  Mon 
cher,  tu  tombes  mal.  Je  suis  moi-même  à  la  côte, 
mais,  tiens!  les  bibelots  ne  manquent  pas  ici... 
Prends  cette  pendule  Louis  XV  qui  ne  marche  pas, 
ces  flambeaux  de  parade  que  je  n'allume  jamais,  et 
fais-toi  de  la  monnaie,  mon  bonhomme!  « 

PIPETTE. 

Oli  !  la  pendule  suffirait. 

I-  E    PÈRE    JOURDEUIL. 

Voilà  ce  que  j'aurais  fait,  moi...  Il   est  vrai  qu'à 

ce  jeu-là   on  ne   s'enrichit  guère  et  qu'on  expose  sa 
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vieillesse  à  de  terribles  humiliations;  viens,  mon 
vieux  Pipette,  allons-nous-en.  Je  te  demande  pardon 
de  t'avoir  amené  ici.  J'aurais  dû  me  douter  de  ce 
qui  m'attendait.  J'ai  été  le  père  prodigue;  j'ai  bien 
le  fils  que  je  devais  avoir!... 

HENRI. 

C'en  est  trop,  à  la  fin...  Eh  bien!  puisque  tu  m'y 

obliges...   (Oa  frappe.) 

MADAME    J  0  U  K  D  E  L"  1  L  ,   au  dehors. 

Peirt-on  entrer? 

HENRI,  à   Jviinleiiil. 
Ma    mère!...   plus    un    mot...   (Joycusemcnl,   en  aUanI 

z'ers  la  porte.)  Entrez,  entrez... 


5  C  £  -X  £     V 
Les    Mêmes,    MADAME    JOURDEUIL. 

MADAME    JOURDEUIL,   saulanl   au  cou  de  son  fils. 

Te   voilà,  méchant  enfant...  Tu  n'es  pas  malade  r 

HENRI. 

Mais  non...  tu  vois... 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Ah!  tant   mieux.  (Regardant  l'atelier.)  Comme  c'est 

joli,    chez    toi  !   (Souriant    à  son   mari  et  à    Pipette.)   Bon- 
jour, bonjour. 
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LE    PÈRE    JOURDEUIL,    sonihre. 

Bonjour. 

MADAME    JOURDEUIL,    il   Henri,  lui   monininl   Pipclte. 

Eh  bien!  tu  l'as  vu...  il  est  revenu...  on  dirait 
qu'ils  se  sont  tous  donné  le  mot  pour  arriver  cette 
semaine...  aïe!... 

HENRI. 

Et  Louise?...  tu  ne  l'as  pas  amenée?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oh!  non...  tu  penses,  un  atelier  de  garçon!... 

HENRI. 

Elle  venait  bien,  les  autres  fois. 

MADAME   JOURDEUIL,   avec  intention. 

Oui...  les  autres  fois...  Du  reste,  c'est  la  petite 
qui  n'a  pas  voulu.  Je  crois  qu'elle  est  fâchée  contre 
toi,  à  cause  d'hier.  Justement  on  t'avait  fait  une 
foule  de  bonnes  choses...  il  y  avait  une  crème,  des 
croquettes  et  une  surprise...  (Riant.)  Oh!  mais  une 
vraie  surprise  et  qui  aurait  été  joliment  de  ton 
goût...  n'est-ce  pas,  mon  homme? 

JOURDEUIL,    caverneux. 

Oui! 

MADAME    JOURDEUIL,    ^'approchant  de  lui. 

Q.u'est-ce  que  tu  as  donc,  toi?...  Comme  tu  es 
rouge...  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  été  raison- 
nables, à  ce  déjeuner. 
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Le  fait  est  que  j'ai  entendu  parler  d'un  petit  vin 
de  la  comète. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Ah!  monsieur  Pipette,  monsieur  Pipette... 

PIPETTE,   la  main  sur  son  cceur. 

Oli  !  madame... 

LE    PÈRE   JOURDEUIL. 

Mais  non...,  mais  non...,  ce  n'est  pas  le  déjeu- 
ner..., c'est  l'air  d'ici  qui  m'a  fait  mal...  On  étoufle, 
dans  leurs  ateliers  d'aujourd'hui. 

.M  .\  D  A  M  H    J  O  U  R  D  F.  U  I  L  . 

Si  lu  sortais  un  peu... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Oui,  cela  vaut  mieux...  Viens,  Pipette. 

.M  A  D  .\  M  E    JOURDEUIL. 

Vous  ferez  une  petite  promenade  dans  le  Luxem- 
bourg.  Je  vous  le  recommande,  monsieur  Pipette. 

LE   PÈRE    JOURDEUIL. 

Est-ce  que  tu  ne  viens  pas,  toi?... 

HENRI. 

Laisse-la-moi  un  peu,  que  diable  I 

MADAME   JOURDEUIL,  souriant  à  son  mari. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu.  (Plus  grave.) 
Et  j'ai  tant  de  choses  à  lui  dire. 
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LE    PÈRU    JOURDEUIL. 

Ah!  tu  as  bien  tort  de  te  tourmenter,  va!...  je 
le  connais  maintenant,  le  jeune  homme;  tu  peux 
être  rassurée  sur  son  compte.  Si  jamais  il  fait  des 
folies,  celui-là...  Enfin!...  Ne  reste  pas  trop  long- 
temps. Nous  serons  dans  la  grande  allée.  Adieu, 
garçon. 

H  EN' RI,    lui  leiidant  la  iiiaiii. 

Adieu,  père.  (Le  père  lui  prend  la  main,  mais  après 
hésitation.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,   déjà  delnrs. 

Eh  bien  !  Pipette,  viens-tu? 

!•  I  P  E  T  T  E  . 

Je  t'assure  que  la  pendule... 


SCÈ'hLE     VI 
MADAME    JOURDEUIL,    HENRI. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Est-ce  que  vous  avez  eu  quelque   chose,  avec  ton 
père? 

HENRI. 

Mais  non. .. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Il   n'a  pas  l'air  content.   Je  parie  que  vous  avez 
encore  causé  peinture. 
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Un  peu. 

-MADAME    J  O  U  R  D  E  U  I  L . 

Quelle  drôle  d'idée  !  mais  enfin,  puisque  vous  ne 
vous  entendez  pas  là-dessus,  pourquoi  y  revenez- 
vous  toujours? 


C'est  vrai. 

M  A  D  A  M  E    J  o  u  K  D  E  u  1 1-  . 

D'abord,  toi,  tu  n'es  pas  gentil...  Au  lieu  de  lui 
tenir  tête  comme  tu  fais...  tu  devrais  céder  un  peu..., 
car  enfin  ton  père  est  plus  âgé...  il  en  sait  plus 
long. 


Tu  as  raison.  Dorén.ivant,  je  céderai  toujours;  ne 
me  gronde  plus. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Ne  plus   te  gronder!  mais,  malheureux,  je  suis 
venue  pour  cela. 

HENRI,  rapprochant  sa  chaise. 
Bahl 

MADAME    JOURDEUIL. 

Ne  t'approche  pas  autant.  Comment  veux-tu  que 
je  sois  fâchée,  si  tu  es  tout  près  de  moi  ? 

HENRI,  éloignant  sa  chaise. 
Comme  ceci? 


r> 
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MADAME    JOURDEUIL. 

Oh!  pas  si  loin.  (Henri  se  rapproche  encore  plus  près 
que  la  première  fois.)   Là  !   (Croisant  les    bras.)  Comment, 

monsieur,  vous  n'avez  qu'un  mallieureux  jeudi  par 
semaine  pour  venir  embrasser  votre  mère,  et  vous 
trouvez  que  c'est  trop. 

Il  EN  Kl . 
Si  tu  savais,  j'ai   eu  tant  affaire   liier;  Namoun   a 
dû  vous  le  dire. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru...  Ma  première  idée 
a  été  :   <c  II  est  malade.  » 

II  E  X  R  I  . 

Allons  donc  1  Est-ce  qu'on  est  malade? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Avec  ça  que  tu  es  bien  portant...  Depuis  quelque 
temps,  tu  changes,  tu  maigris... 

II  ENRI. 

Moi  !  je  maigris?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Voyons  tes  mains.  (Elle  lui  passe  son  alliance  à  l'un 
des  doigts.)  Tiens!  il  y  a  deux  mois,  mon  alliance  ne 
pouvait  pas  entrer...  Maintenant,  regarde...  jusqu'au 
bout!...  Tu  vois  bien  que  tu  maigris...  Ce  n'est 
pas  étonnant,  avec  la  vie  que  lu  mènes,.. 

n  ENRI,   souriant. 

Q.uelle  vie  crois-tu  que  je  mène? 
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^^  A  D  A  M  E    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Oh  !  je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche.  Je  sais  bien 
que  c'est  nécessaire.  Il  parait  même  que  c'est  un 
très  bon  signe,  vous  autres,  quand  vous  menez  cette 
vie-là!...  Ça  prouve  que  vous  avez  du...  Comment 
donc?...  du  chien  ! 

HENRI,   riant. 

Du  ciiien!...  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Tu  as  beau  rire,  va!  nous  savons  ce  que  c'est 
que  la  vie  d'artiste... 

HENRI,  gra-.'e  et  <lcux. 

La  vie  d'artiste,  vois-tu,  ma  mère,  c'est  le  travail 
éternel,  incessant,  acharné;  mais  un  travail  qui  n'en 
parait  pas  un  aux  \'eux  de  bien  des  gens,  parce  que 
nous  le  faisons  avec  amour,  et  que  de  tous  les  la- 
beurs humains  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  l'air  d'être 
une  punition...  Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  d'ar- 
tiste... Est-ce  que  tu  avais  une  autre  définition! 

M  A  D  A  .M  E   JOURDEUIL. 

Oui,  mais  j'aime  mieux  la  tienne...  (Un  temps.) 
Alors,  tu  travailles  beaucoup. 

HENRI. 

Beaucoup  ! 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Et  tes  affaires  vont  bien,  toujours? 

HENRI. 

Très  bien  ! 
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MADAME    JOURDEUIL. 

Pourtant,  quand  on  est  mère,  comme  on  se  fait 
des  idées...  Figure-toi  que,  la  nuit  dernière,  en  ru- 
minant toute  seule  dans  ma  tête,  cette  pensée  m'est 
venue  tout  à  coup  que  tes  affaires  allaient  très  mal 
et  que  c'était  pour  ne  pas  nous  tourmenter  que  de- 
puis quelque  temps  tu  nous  cachais  ta  vie. 

HENRI. 

En  voilà  une  idée  !... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Tu  sais  comme  la  cervelle  trotte  quand  ou  est 
couché?...  J'avais  déjà  fait  mon  plan;  je  disais: 
«Voilà!  nous  rentrerons  à  Paris,  Louise  donnera 
des  leçons;  moi,  je  reprendrai  mes  broderies.  » 

HENRI. 

Tais-toi,  tu  me  fais  frémir. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Pourquoi?  Tout  cela  n'est  pas  bien  effrayant,  je 
t'assure. 

HENRI. 

Mais,  enfin,  nous  n'en  sommes  pas  là...  Est-ce 
que  j'ai  l'air  d'être  malheureux?...  Tiens  !  regarde... 
(Il  moiilre  l'alelier.) 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oh!  je  l'ai  bien  vu,  va!...  Aussi,  tout  de  suite, 
mes  idées  noires  de  cette  nuit  se  sont  envolées... 
Comme  il  est  beau,  ton  atelier!  C'est  égal,  j'aimais 
encore  mieux  l'ancien. 
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Pourquoi? 

MADAME   J  O  U  R  I)  E  U  I  L  . 

Parce  que  j'y  venais  plus  souvent,  et  puis,  les 
jours  où  je  ne  venais  pas,  il  y  avait  mon  portrait 
dans  un  coin,  qui  te  regardait  travailler. 

HENRI,   à  pari. 

Allons,  bon  !  le  portrait. 

MADAME   JOURDEUIL. 

De  celte  façon,  j'étais  toujours  près  de  toi... 

HENRI,   vix'ement. 

Mais  je  l'ai  encore,  ton  portrait;  il  est  dans  ma 
chambre,  au  chevet  de  mon  lit,  mon  petit  lit  de 
fer,  du  temps  que  j'étais  à  la  maison... 

M. \  DAME    JOURDEUIL. 

Ah!  c'est  gentil;  voyons  cette  chambre.  (Elle  va 
à  la  porte  de  gauche.) 

HENRI,    l\urctanl. 

(A  part.)  Diable!  (Haut.)  Non...  n'entre  pas...  tu 
ne  verrais  rien...  c'est  trop  en  désordre. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Bah!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  une  maman. 

H  1;  N  R  I . 
Non...  je  t'en  prie. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Mais,  tu  plaisantes...  (Subitement  )  A  moins  que... 


(Bas.)  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  là? 
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Personne...  il  n'y  a  que  Namoun  !  qui  est  en 
train  de  ranger. 

MADAME    JOURDEUIL. 
Ah!...  Namoun!...   (Elh  s'éloigne  de  la  porte.)  Bien. 
HENRI. 

Daml  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  installé...  C'est 
un  fouillis  là-dedans.  Un  autre  jour  je  te  la  mon- 
trerai. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Oui,  oui...  c'est  cela,  un  autre  jour...  Maintenant, 
adieu,  je  m'en  vais  vite. 

HENRI. 

Comment!  déjà...  Reste  encore  un  peu. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Non!  non  !...  je  ne  veux  pas  te  gêner. 

HENRI. 

Mais  tu  ne  me  gênes  pas... 

MADAME    JOURDEUIL. 

D'ailleurs,  ton  père  doit  commencer  à  s'impatien- 
ter... tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  n'est-ce  pas?  d'être 
venue... 

HENRI. 

T'en  vouloir? 

MADAME   JOURDEUIL. 

Vois-tu,  quand  on  aime  les  gens,  on  est  bien  aise 
de   savoir   comme  c'est    chez   eux.    De  cette  façon, 
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lorsqu'on  pense  à  eux,  on  se  les  représente  mieux, 
on  est  avec  eux  davantage. 

HENRI,   souriant . 

Mais  oui,  voyons  ! 

MADAME   JOURDEUIL. 

Allons!  adieu...  Est-ce  que  tu  ne  viendras  pas 
nous  voir,  un  de  ces  jours,  pour  nous  rendre  le  jeudi 
que  tu  nous  as  voler 

HENRI. 

Ce  sera  bien  difficile...  J'ai  tant  de  travail,  ces 
jours-ci. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Enfin,  tu  verras...  (Elle  fait  tin  pu.)  Seulement, 
écoute,  que  je  te  dise.  (Elle  entraine  Henri  de  l'autre 
coté  de  la  scène.  —  Bas.)  Nous  autres,  les  mères,  nous 
voudrions  toute  la  vie  garder  nos  enfants  pour  nous 
seules,  et  nous  ne  comprenons  pas  qu'ils  puissent 
nous  être  infidèles,  nous  qui,  jusqu'au  dernier  jour, 
les  aimons  si  fidèlement.  Cependant  il  le  faut  ;  tôt 
ou  tard,  une  heure  arrive  où  la  mère  n'est  plus  la 
grande  affection  dans  la  vie  de  son  enfant,  et  je  vois 
bien  que  cette  heure  est  arrivée  pour  moi. 


Comment? 

MADAME   JOURDEUIL. 

Obi  je  ne  t'en  veux  pas,  c'est  si  naturel... 
Toutes  les  mères  en  sont  là!...  Malheureusement, 
comme  tu  m'as  beaucoup  gâtée,  je  suis  plus  sen- 
sible que  les  autres,  et  il   faut  me  ménager  un  peu 
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plus...  Aussi,  je  t'en  supplie,  si  tu  t'en  vas  de  moi, 
v.i-t'en  petit  à  petit,  pas  tout  à  la  fois...  Ne  m'em- 
porte pas  tout  mon  paradis  d'un  seul  coup;  autre- 
ment, vrai  !  je  suis  capable  d'en  mourir. 

HENRI,   à  pari. 

Est-ce  possible,  mon  Dieu  !  (Haui.)  Ma  mère,  ma 
mère  chérie,  écoute-moi  bien  à  ton  tour  :  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  tu  me  dis  cela;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tu  doutes  de  ton  fils.  (Élevant  la  voix.)  Mais  je 
te  jure,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré,  c'est-à-dire  sur  toi-même... 

.MADAME   JOURDEUIL,   ii-ganhinl   la  chambre. 

Chut!  chut!... 

HENRI. 

Je  te  jure  que  tu  es  la  grande  affection  de  ma 
vie,  que  tu  le  seras  toujours,  et  que  dans  tout  ce 
que  j'aime  en  dehors  de  toi,  il  n'y  a  rien,  tu  m'en- 
tends? rien  que  je  ne  sois  prêt  à  sacrifier  à  ton 
repos  et  à  ton  bonheur... 

MADAME   JOURDEUIL. 

Sais-tu  que  c'est  bien  beau,  ce  que  tu  me  dis  là  1 

HENRI. 

Tu  ne  le  crois  pas? 

MADAMEJOURDEUIL. 

Si,  mais,  pour  que  je  le  croie  mieux,  il  faut  ve- 
nir me  le  dire  souvent.  (Elle  lui  prend  la  tète  à  lieux 
mains,  l'embrasse  vile.)  Adieul...  (Elle  court  prendre  son 
sac  qu'elle  a  oublie'  sur  le  bureau,  s'arrête,  se  baisse  et  ramasse 
quelque  choie.) 
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HENRI. 

Q.u'est-ce  que  tu  cherches? 

MADAME   J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Rien!  c'est  une  ombrelle  que  je  ramasse...  (Mon- 
trant la  chambre.)  Sans  doute  l'ombrelle  de  Namoun. 

(Elle  agile  l'omhrelle  et  le  menace  avec,  en  souriant.) 
HENRI. 

Comment,  tu  crois  ? 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U  1 1.  . 

Je  me  sauve...  je  me  sauve... 


SCÈ1<LE     VU 
HENRI,  seul. 

Il  reste  un  moment  stupéfait,  l'omhrelle  à  la  main. 

Ah!  je  comprends,  maintenant...  Voilà  donc  pour- 
quoi elle  me  parlait  de  la  vie  que  je  mène...  (Jetant 
l'ombrelle  dans  un  coin.)  Il  est  très  compromettant,  ce 
Gontaut,  avec  ses  ombrelles...  Pauvre  mère!...  Je 
suis  sûr  qu'elle  s'en  va  en  croyant  qu'il  y  a  des 
femmes  dans  toutes  les  armoires,  ici.  Quelle  déri- 
sion !  Juste  au  moment  où  je  viens  de...  Et  l'autre 
avec  ses  cinq  cents  francs  :  «  Fais  de  la  monnaie, 
mon  bonhomme  !  »  (Rire  amer.)  Ah  !  ah  !  décidément,  la 
farce  est  bien  jouée.  (Il  va  à  la  porte  de  gauche  et  l'ouvre.) 

MADAME    JOURDEUIL,    reparaissant. 

P.irdon...  c'est  encore  moi. 

36 
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HENRI,   refennanl   la   porte  qu'il  ouvrait. 

Entre  donc. 

MADAME   JOURDEUIL,  rentrant  timidement. 

(Bas.)  Ohl  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire.  (Gaîment.) 
Et  l'argent  du  mois!  l'argent  du  mois  que  j'oubliais. 

HENRI,   effrayé. 

L'argent  du  mois? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Quelle  étourdie,  hein?...  Je  m'en  allais  sans  le 
prendre. 

HENRI,    riant. 

Ah  !  ah  1  c'est  trop  fort  ! 

MADAME   JOURDEUIL. 

J'aurais  été  jolie,  ce  soir,  avec  mes  fournisseurs. 

HENRI. 

C'est  que...  je  ne  sais  pas  si...  j'ai  eu  tant  à  payer 
hier. 

MADAME   JOURDEUIL,   à  part. 

Oh!  ohl  l'ombrelle  rose... 

HENRI. 

Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  attendre  deux  ou 
trois  jours?...  Ça  t'ennuie. 

MADAME   JOURDEUIL. 

Dam!  c'est  à  cause  de  ton  père,  tu  le  connais, 
il  aime  bien  que  les  fournisseurs  soient  payés  recta. 
Il  a  cela  de  bon,  par  exemple,  on  ne  peut  pas  lui 
ôter  >;a. 
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HENRI. 

Eh  bien!...  et  demain? 

.MADAME   JOURDEUIL. 

Oh  1  demain,  parfaitement...  Ce  n'est  que  le  2... 
il  n'y  a  pas  grand  retard;  c'est  entendu,  à  demain. 

HENRI. 
A  demain.   (Elle  refirwe  la  perle.) 
HENRI  ,   seul. 

Demain!...  Et  où  en  prendras-tu,  de  l'argent, 
demain?  Tu  comptais  sur  Margarot,  mais  puisque 
Margarot  n'a  pas  voulu  de  ton  billet,  comment  vas- 
tu  faire,  malheureux?  Là-haut,  tu  n'as  plus  rien; 
tout  est  vendu...  à  moins  de  te  vendre  toi-même... 
Et  pourquoi  pas?...  Puisqu'il  y  a  marchand!...  Oui, 
mais...  (Regardant  son  chevalet.)  Eh  bien!  et  ça?... 
Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  (Prenant  son  cha- 
peau.) De  l'argent,  n'importe  à  quel  prix,  il  me  faut 
de  l'argent!... 


SCÈlsiE    VIII 
HENRI,     N  A  MO  UN,    sortant  de   la  chambre. 

N  A  M  O  U  N  ,  Joyeux,  tire  de  dessous  son  burnous  un  gros 
portefeuille  qu'il  offre  à  son  maître. 

Quisquici?  mouci...    Di  l'argent?...  En  voilà,  di 
l'argent!  En  voilà  bezefFI... 

HENRI,    xnvement. 

Où  as-tu  trouvé  ca? 
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N  A  M  O  U  N  . 

Macacli  trouvir,  Nanioun  chapar.  (Il  fait  le  gale  de 

voler.) 

HENRI,    imUané. 

Tu  l'as  volé  ? 

N  A  M  o  u  N  . 

Ih!  voulé...  fesir  razzia  dans  el-voiture. 

HENRI. 

Quelle  voiture?... 

NAMOUN,   très  x'ile,  avec  beaucoup  de  geste, 

El-voiture  de  Marg'rot...  mouci  Marg'rot  fesir  : 
Turco,  gardi  li  chival.  Turco  gardir  li  cliival, 
mirar  el-portefiou,  cliapar  et  couri.  (Il  rit.) 

HENRI. 

C'est  trop  fort...  (S'clançcmt  sur  lui.)  Comment, 
coquin? 

NAMOUN',    slupéfuil. 

duisquici!  mouci,  toi  fâché,  bourquoi  Namoun 
chapar  el-portefiou;  ci  bour  toi,  mouci,  bour  toi. 


Pour  moi?  Tu  veux  donc  me  faire  aller  en  pri- 
son, misérable?... 

NAMOUN. 

Toi,  macach  andar  en  brisonn.  Namoun,  oui, 
andar  en  brisoun...  toi  riche,  toi  content,  donner 
bezefF  argent  là-bas  à  Vidervay,  acheter  bella  roba  à 
ta  sœur...  Ou-.'\lInli  ! 
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Il  EN'  RI ,   radoiid. 

Mais,  malheureux  enfant,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
c'est  très  mal,  de  voler.  Macach  hono  cliapar. 

N'  A  M  O  U  N  . 

En  Francia,  macach  bono?  Dins  l'Africa,  bono!... 
Ih  !  dins  l'Africa,  tous   chapar,  tous   fezir  razziai... 


Il  est  superbe,  avec  sa  razzia!...  Et  moi  doue,  avec 
ma  morale!...  Je  ferais  bien  mieux  d'aller... 


SCÈ'KE    IX 
Les     Mêmes,     MARGAROT. 

//   cuire    eu    courani ,    loitl    effare;    Namoiiii    se    hlollit    Jaus 
un  coiu. 


MARGAROT. 

Jourdeuil!  Jourdeuil  1  Est-ce  que  je  n'ai  pas?... 

HENRI,    lui  lenJaut  h  porlefeuille. 
Voilà...  J'allais  chez  vous. 

MARGAROT.    //  se  laisse  aller  sur  uue  chaise. 

Ouf!..,    Ah!    mon    ami,    quelle    souleur...    Où 
était-il  ? 


Par   1.1,   dans    un    coin...    C'est    Namoun   qui   l'a 
trouvé... 
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M  A  R  G  A  R  O  T  . 

Ail!  le  brave  turco...  Il  faut  que  je...  (Il  lire  une 

pièce  de  monnaie.)  Tiens!    mon  enfant...  (Namoun  hésite, 

et  montre  Henri.)  Prends  donc...  tu  ne  l'as  pas  volé... 

NAMOUN,   aiec  conviction, 

Macacll   bono   vouler.   (Il   empoche  la   pièce  et   retourne 
sur  le  tlivan.) 

M  A  R  G  A  R  O  T  . 

C'est  égal,  je  m'en   vais  plus  content  que  je  ne 
suis  venu...  étourdi,  va!...   (Il  va  vers  la  porte.) 

HENRI. 

Margarot... 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

Hein?    (Henri  hésite  à    lui   parler,  Margarot   s'approche.) 

C'est  pour  notre  billet,  n'est-ce  pas?  Mais,  triple  en- 
têté que  vous  êtes... 

HENRI. 

Non...   non...   pas    de  phrases...    ce  traité!...   Et 
signons  vite. 

MARGAROT. 

Comment?...  Vous  consentez!... 

HENRI. 

Dépéchons... 

.MARGAROT,   tirant  le  traité  de  sa  poche. 

.\\\\  enfin...  je  savais  bien  que  vous  y  viendriez... 
Voil.i  :   «  Entre  les  soussig-nés...  » 
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HENRI,   lui  prenant  le  papier  des  mains. 

C'est  inutile,  je  connais  les  conditions.  (Il  passe  à 

gauche  vers  le  pupitre.) 

MARGAROT. 

Vous  savez,  c'est  pour  dix  ans!... 

HENRI. 

Pour  trente,  si  vous  voulez. 

MARGAROT. 

Avec  un  dédit  de  vingt  mille  francs. 

HENRI. 

Entendu  !  (Il  signe.) 

MARGAROT. 

Là!  maintenant,  signez  le  double  et  passez-moi  la 

plume. 

HENRI,  pendant  que  Margarot  signe, 

(A  part.)  Mon  père  sera  content...  Les  fournisseurs 
ne  risqueront  plus  d'attendre. 

MARGAROT,    signant  devant  le  pupitre. 

Mon  cher,  je  suis  enchanté.  Nous  faisons  tous  les 
deux  une  excellente  affaire  et  vous  verrez  que  le 
veau  à  deux  têtes  a  du  bon...  (Mettant  un  des  deux 
traités  dans  sa  poche.)  Voilà  qui  est  dit...  A  présent,  si 
vous  avez  besoin  d'argent... 

HENRI. 

J'en  ai  besoin... 

MARGAROT. 

Eh  bien  !  venez  ce  soir  diner  à  la  fabrique,  vous 
prendrez  ce  qu'il  vous  faut.  (.4  part.)  Hé!  hé!  il  pa- 
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rait  que  la  colombe  a  demandé  des  arrhes.  (Haui.) 
A  ce  soir. 

H  E  X  R  I  . 

Attendez...  Est-ce  que  votre  voiture  est  en  bas?... 

MARGAROT. 

Oui,  pourquoi} 

Il  i;  N  R I ,  allaiii  chircher  la  Mort  d' Adonis. 
Parce  que  je  vous  prierai  d'emporter  ceci... 

MARGAROr. 

Comment!  encore  un?...  Mais  savez-vous  que 
j'en  ai  déjà  plus  de  trente  à  la  fabrique...  Enfin, 
donnez  toujours...  heureusement  que  le  local  ne  me 

manque  pas...   (Henri  %ia  s'asseoir  à  droite.  —  Margarot,  à 

part,  regardant  le  tableau.)  Je  Serais  tout  de  même  cu- 
rieux de  savoir  d'où  lui  viennent  toutes  ces  précieuses 
croûtes...  Allons  1  bon,  la  signature  est  encore 
effacée...  Je  parie  qu'il  y  a  quelque  histoire  de  femme 
là-dessous...   Oh!    ces   artistes,   c'est  si    passionné... 

(U  sort.) 
HENRI,   sur  h  devant  de  la  scène,  à  demi-voix,  très  ému. 

Maintenant,  ne  me  demandez  plus  rien  !...  Je  vous 

ai  tout  donné...  tout!...  (Il  reste  ahimé,  la  tète  dans  Us 
mains) 

SCÈVLE    X 
HENRI,     NAMOUN,     FRANaUEYROL. 

FRANQU  EYROL,  à  Margarot  qui  sort. 

Ne  fermez  pas.  (Il  entre.) 
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NAMOUN,  en  le  fcyani,  se  dresse  sur  le  ttivan  et  appelle, 

la!  didou...  mouci!... 

F  R  AN  Q.U  E  Y  R  O  L  ,   avec  un  geste  énergique. 

Chut!...  (Plus  bas.)  Chut!...  nous  allons  voir  si 

on  l'a  prévenu...  (Il  vient  sur  la  peinte  des  pieds  derrière 
Henri,  s'arrête  très  ému  lui-même  et  lui  jrappc  doucement  sur 
l'épaule.) 

HENRI,    se  retournant. 

Pierre!...    (Il    hondii.)    Toi!...    c'est    toi!...    (Ils 

s'embrassent.) 

FRANQ.UEYROL. 

Allons!  je  suis  content...  Papa  Jourdeuil  m'a 
tenu  parole... 

HENRI. 

Comment!  tu  les  as  déjà  vus?...  C'est  donc  cela, 
que... 

FRANQ.UEVROL. 

Eh  I  oui,  je  les  ai  vus!...  Tous,  le  père,  la  maman 
et  la  petite  fée  aux  grands  yeux  de  velours  qui  te 
bat  de  si  belles  crèmes!...  Ah!  mon  ami,  les  braves 
gens!  la  bonne  maison!  Comme  tu  es  heureux 
d'avoir  une  famille  pareille  ! 


UN    DU    D  E  V  X  I  t  M  E    ACTE. 
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ACTE     III 

AU    F  A  V  11  O  L-  R  G    S  A  I  X  T  -  J  A  C  av  K  S  ,    CHEZ    M  A  R  G  A  R  O  T 

La  salle  de  dessin.  Gr.iiKie  taWe  de  travail.  Vases  et  jardi- 
nières remplis  de  fleuns.  Dans  lui  coin,  de  longues  bandes 
de  papiers  peints,  étalées  sur  des  lattes  pour  sécher,  des- 
cendent du  plafond  jusqu'à  terre.  Tout  le  fond  de  la  salle 
est  vitré  avec  une  grande  porte  au  milieu,  donnant  sur 
une  cour  plantée  d'arbres.  Au  bout  de  la  cour,  la  fabrique 
avec  ses  tuyaux  rouges  et  ses  mille  fenêtres.  Porte  à  droite  ; 
à  gauche,  une  large  fenêtre  assez  élevée,  entr'ouverte.  A 
gauche,  premier  plan,  un  divan  très  large,  et  sur  le  divan, 
pelotonné  dans  un  vieux  tapis,  quelque  chose  qui  a  l'air 
de  quelqu'un. 

SCF.'yi.E    T%E3\C1ÈTIE 

LH    PERI-     JOURDEUIL, 

MADAME    JOURDEUIL,     LOUISE, 

MARGAROT,  puis  NAMOUN. 

Au  lever  du  ritleiiu,  lout  le  vietnle  est  ilehoul.  Ou  vient  d'culrcr, 
Margarot  au  milieu  de  la  salle  en  tenue  de  planteur,  une  rose 
à  la  boutonnière,  son  panama  à  la  main.  Le  pire  Jourdcuil, 
le  dos  appuyé  contre  la  table,  superbe,  dédaigneux,  son  grand 
chapeau  sur  l'oreille,  faisant  le  moulinet  avec  sa  canne  et 
sifflotant.  Louise  dans  l'encadrement  de  la  porte  du  fond, 
son  ombrelle  encore  ouverte. 

MARGAROT,   montrant  l'atelier  d'un  geste  arrondi. 

L'oiseau  s'est  envolé,  mesdames;  mais  voici  tou- 
jours 1,1  cage  ! 
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MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

Envolé  ! 

LOUISE,   i'aViiiiçant. 

Où  donc? 

M  A  u  G  A  1<  O  r  . 

Oh!  pas  bien  loin...  sans  doute  dans  le  jardin,  à 
fumer  un  cigare,  en  attendant  la  cloche...  Tout 
juste  la  clef  est  à  la  porte...  (Il  mûntie  la  porte  à 
«aiichf.) 

LOUISE. 

Alors,  c'est  ici  qu'il  travaille?... 

-M  A  R  G  A  R  O  r  . 

Oui,  mademoiselle,  c'est  ici...  voilà  sa  table,  sa 
chaise,  ses  crayons  (montrant  les  papiers)  et  ses  œuvres. 

LE    1>  ik  R  E    y  o  u  R  n  E  u  I  L  ,   entre  ses  ihnts . 

Jolies,  les  œuvres!  Pft! 

MAD.\ME    JOURDEUIL,    suppliante. 

(Bas.)  Mon  ami. 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    niéiiie  Ion. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  suis  indigné.  (Il  se  re- 
met à  siffloter.) 

M  A  RG  A  ROT,   drraitt   les  papiers. 

Ah!  je  vous  réponds  que  le  gaillard  n'a  pas  gardé 
ses  mains  dans  ses  poches  depuis  quinze  jours  qu'il 
est  chez  moi...  il  v  va  d'i;n  cœur,  d'une  rage!... 
Les  Jourdeuil  sont  déj.'i  très  demandés  sur  la  place. 

L  E    P  È  RE    J  o  u  R  D  1:  un.,    inilioné. 

Demandé  sur  la  place.    Oh!... 
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MADAME    JOURUEUIL,    bas. 

Je  t'en  prie... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    kis. 

C'est  une  honte,  je  te  dis...  (Il  rea'unuencc  il  siffloUr 
avec  rnnr.) 

M  A  R  G  A  R  O  T  . 

II  y  a  surtout  ces  pavillons  chinois,  pour  salle  de 
billard..,  ça,  voyez-vous.  (Il  envoie  un  baiser  aux  pavil- 
lons chinois.  Le  père  JourJeiiil,  hors  ilc  lui,  fait  le  geste  île 
lotit  casser  avec  sa  canne.) 

MADAME    JOtJR  DEUIL,    s'apprvchant   vite    lie  Margarol. 

Alors,  monsieur,  vous  pensez  que  nous  allons  le 
trouver  dans  le  jardin. 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

Oh!  ne  prenez  pas  la  peine,  madame.  Je  vais 
envoyer  un  de  nos  tireurs...  (Regardant  autour  de  lui.) 
Il  doit  y  .avoir  par  là,  dans  quelque  coin...  tout 
juste!  (Il  va  vers  le  divan,  et  secoue  avec  son  pied  le  tapis 
roulé  dessus.)  Hé,  moricaud...  va  vite  chercher 
M.  Henri...  (Le  tapis  se  déroule  lentement.  Il  en  sort  un 
f>elit  être  malingre,  vêtu  d'une  blouse  bleue,  les  pieds  tins,  pale, 
l'œil  brillant,  ta  chevelure  ébouriffée  et  toute  remplie  de  laine 
verte  et  de  poussière  d'or.) 

LOUISE,  s  approchant. 

Comment!...  (Llle  rit.)  Ah!  ah  1  ah  1  la  bonne 
liistoire!  Ah!  ah!...  est-il  drôle  avec  sa  blouse... 
Tourne-toi,  voyons...  (Elle  le  tourne  et  le  retourne.) 

MADAME    J  o  U  R  D  E  U  I  L  ,   de  loin. 

Eli  bien  r  Louise.. . 
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LOUISE. 

Mais,  maman,  c'est  Namoun!... 

M  A  D  A  M  I-,    J  O  U  R  D  E  U  I  I.  . 

Namoun  1 ... 

LOUISE. 

Eh!  oui...  C'est  Namoun...  Bonjour,  Namoun. 

N  A  M  o  U  X  ,   eiuon  eiuhrnii. 

Boujou... 

MADAME   JOURDEUIL. 

Tu  es  donc  dans  les  papiers  peints,  toi  aussi?... 

N.\MOUN',    fièrement. 
Ih  !  Ci  moi  tireur  maintenant.  (Il  tousse.) 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

Ma  foi  !  oui...  Ce  gamin-l.i  n'a  jamais  voulu  se  sépa- 
rer d'Henri.  Nous  avons  été  obligés  de  le  prendre  à 
la  fabrique. 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,  avec  emphase. 

(A  part.)  C'était  bien  la  peine  de  naître  au  Saliara. 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

Drole  de  petite  bétel...  Dès  qu'il  a  un  moment, 
il  vient  se  coucher  là  comme  un  chien  frileux,  près 
de  la  table  de  son  maitre... 

L  ouïs  i;  ,   li    sa   mère. 

Mais  regarde-le  donc!...  c'est  qu'il  est  très  gentil 
dans  son  nouveau  costume...  Et  cette  poussière  de 
laine  verte  et  d'or  qu'il  a  dans  les  cheveux,  est-ce 
charmant  ! 


294  Li;    SA  CKII- ICE 

I.  E    PÈRE    J  O  U  R  D  E  U  I  r. ,    s' approchant. 

Oui,  c'est  très  joli  dans  les  cheveux,  cette  pous- 
sière-là; mais  dans  les  poumons.  (Namoun  tousse.) 
Voilà  ce  que  ça  fait... 

LOUISE,   avec  intérêt. 

Tu  tousses,  Namoun  r 

X  A  M  o  U  X  . 

Ewah  !  toussir  bezeff  «Buml  bum!  »  coume 
tambour  Lakdar.  (Avccju-né.)  Ci  la  fabriqua. 

MADAME    1  o  u  R  D  E  C  I  L  ,   effrayée. 

\  raiment  r  mais  alors,  Henri! 

MA  RG  A  ROT,    ilictiunt    une   rose  fraîche  à  sa   loutonnière. 

Oh  1  non,  madame,  par  ici,  il  n'y  a  rien  à 
craindre...  Là-bas,  à  l'atelier,  c'est  difTérent...  ils  ont 
le  laïc,  la  couleur,  le  vernis,  le  gaz,  le  charbon... 
(Gahiient.)  AUoDs  !  file,  turco,  va  chercher  mouci 
Inri. 

JOCRDEUIL,   hai,  à  Kanwiin  qui  passe  de'cant   lui. 

^'eux-tu  bien  retourner  au  désert  tout  de  suite!.,. 

(L'enfant  passe  sans  le  regarder  et  wrt  par  la  porte  de  droite.) 


SCE'KE    1  ! 
Les    Mêmes,     moins    N.VMOUN. 

LOUISE. 

Pauvre  petit  Namoun  !...  ^L^is  c'est  affreux,  cela... 
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M  A  R  G  A  U  O  T  . 

Hé!  mademoiselle,  rimiustrie  a  ses  cliamps  de 
bataille,  elle  aussi.  Eiicoie  notre  industrie  à  nous 
n'est-elle  pas  des  plus  meurtrières...  mou  établisse- 
ment est  très  sain...  J'ai  de  grands  ateliers,  un  jar- 
din immense,  une  installation  tout  à  fait  philan- 
thropique... Du  reste,  mesdames,  si  vous  voulez 
venir  faire  un  petit  tour  de  fabrique,  en  attendant 
Henri,  vous  pourrez  vous  convaincre  vous-mêmes... 

LE   PÈRE   JOURDEUII. ,  à  sa  femme. 

Je  ne  bouge  pas  d'ici,  je  te  préviens. 

MADAME    JOURDEUII.. 

Excusez-nous,  monsieur,  mais  mon  mari  est  tou- 
jours un  peu  souffrant,  et  je  craindrais  que  le  bruit 
des  machines... 

.M  A  R  G  A  R  o  r . 

Oh!  il  n'y  a  personne  en  ce  moment,  tout  le 
monde  déjeune...  C'est  seulement  pour  vous  mon- 
trer le  coup  d'oeil  des  ateliers.  Je  suis  sûr  que  cela 
intéresserait  beaucoup  M.  Jourdeuil. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Oh!  pas  du  tout,  monsieur...,  moi,  tout  ce  qui 
est  usine,  machine...  Tenez,  rien  que  de  regarder 
vos  grandes  cheminées  de  brique  rouge,  j'en  ai  tout 
de  suite  assez. 

M  A  RG  A  ROT,   vexé. 

Je  suis  très  heureux,  monsieur,  que  votre  fils 
n'ait  pas  eu  la  même  répulsion. 
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LE    PÈRE    JOURDEUIL,  fièicmeitl. 

Mon  fils  n'est  pas  un  artiste,  lui. 

LOUISE. 

Comment  r... 

LE    P  ii  R  E    J  O  U  K  D  E  U  I  I.  . 

Non!  ce  n'est  pas  un  artiste!  je  l'avais  toujours 
dit,  et  il  vient  bien  de  le  prouver  en  entrant  dans 
cette  bara... 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Oli  !  mon  ami. 

LE    1'  É  R  E    JOURDEUIL. 

Laisse-moi  donc  tranquille!...  Il  faut  pourtant 
que  Monsieur  sache  à  qui  il  a  affaire  et  que  tous  les 
Jourdeuil  ne  sont  pas  des  renégats. 

M  A  R  G  A  R  O  T  . 

Des  renégats! 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Oui,  monsieur,  des  renégats!...  L'art  est  une  re- 
ligion. En  entrant  ici,  mon  fils  l'a  reniée!  C'est  un 
renégat!... 

M  A  R  G  A  R  o  r . 
Sans  doute...  sans   doute...  mais  c'est  si  difficile, 
au  temps  où  nous  vivons,  de... 

L  !■:    P  ii  R  E    JOURDEUIL. 

Hé!  monsieur,  il  y  a  la  lutte!  Il  faut  lutter!  Est-ce 
que  les  vrais  artistes  ne  sont  pas  des  lutteurs?... 
Est-ce  que    l'art   est   possible  sans    la   lutter...  Mais 
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non!  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Tous  ces  pein- 
traillons  de  maintenant  n'ont  qu'une  idée  dans  la 
tète,  gagner  de  l'argent!...  plus  de  dignité,  plus  de 
conscience...  Les  pavillons  chinois  sont  bien  payés, 
va  pour  les  pavillons  chinois...  Ah!  jeunes  gens, 
jeunes  gens,  vous  vous  êtes  moqués  de  nos  grands 
cheveux  et  de  nos  chapeaux  d'astrologues,  vous  avez 
répudié  la  vareuse,  la  sainte  vareuse,  qui  donne  l'air 
rapin,  vous  avez  cru  pouvoir  impunément  vous  ha- 
biller comme  des  bourgeois,  et  voilà  qu'.i  force  de 
ressembler  aux  bourgeois,  vous  êtes  des  bourgeois 
vous-mêmes,  aussi  bourgeois  que  le  plus  bourgeois 
des  bourgeois. 

MADAME    J  O  U  R  D  H  L;  I  L  . 

Voyons,  mon  pauvre  homme,  calme-toi.  A  quoi 
sert  que  tu  te  tourmentes?  Ce   qui  est  fait  est  fait. 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

D'autant  mieux  qu'un  bon  traité  avec  dédit,  un 
dédit  de  vingt  mille  francs,  ma  foi  !  passé  entre  votre 
fils  et  moi,  nous  lie  l'un  à  l'autre  pour  dix  ans,  et 
que  les  plus  beaux  discours  du  monde  n'y  change- 
raient pas  une  lettre...  Du  reste,  je  dois  vous  dire 
qu'Henri  en  a  très  bien  pris  son  parti  et  qu'il  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  son  ancien  métier... 
C'est  si  vrai,  qu'il  a  rompu  avec  tous  ses  cama- 
rades... ainsi,  tenez!...  il  y  en  a  un...  vous  le 
connaissez  peut-être?...  un  Marseillais,  une  espèce 
d'original. 

MADAME    J  o  u  R  D  u  u I  L  . 

Franqueyrol  ? 

M  A  R  G  A  R  o  T  . 

Oui,   c'est  cela...  Franqueyrol...    Hh   bien!   voilà 

5« 
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trois   jours  qu'il  vient,  ce  lM;iiiqueyrol,  et  qu'Henri 
lui  refuse  sa  porte.. . 

LOUISE,    s'apprvchaitl. 

M.  Pierre   sait  donc  qu'Henri  est   ici...  Qiii  a  pu 
le  lui  dire? 

LE    l'iiRE    JOUR  DEUIL. 

Moi  ! 


Oh!  père,  Henri  qui  nous  avait  tant  recom- 
mandé... 

LE    1'  È  K  E    J  O  U  R  D  E  U  I  L  . 

Tant  pis,  s'il  a  honte  d'être  ici,  il  ne  fallait  pas  qu'il 
y  vint...  D'ailleurs,  est-ce  que  vous  vous  imaginez 
qu'un  vieux  routier  comme  Pierrot  aurait  pu  croire 
longtemps  à  cette  invention  de  voyage  et  de  départ 
précipité?... 

MADAME    J  o  u  K  »  1;  U  I  L  ,  (huice. 

C'est  égal,  mon    ami,  Henri  ne  sera  pas  content. 

LE    PÈRE     ]  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Oui-da!...  il  ne  sera  pas  content...  Et  moi, 
est-ce  que  tu  crois  que  je  suis  content?  Quand  je 
pense  que  j'ai  travaillé  quarante  ans,  mangé  mon 
bien,  usé  ma  vie  pour  léguer  à  ton  fils  un  nom 
illustre  et  une  palette  glorieusel...  Et  puis  voilà  ce 
qu'il  en  fait!...  Ah!  les  enfants!  les  enfants! 

M  A  R  G  A  R  o  T  ,   à   iiiadaiiie  Jounkiiil. 

M.  Jourdeuil  fait  de  la  peinture,  lui  aussi,  d'après 
ce  que  je  vois... 
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LU    P  È  K  E    J  O  U  K  D  E  U  I  I.  . 

Si  je  fais  de  la  peinture!...  c'est  trop  fort...  si  je 
fais. . . 

M  A  n  G  A  k  o  T . 
D.im  !    c'est  I.t    première   fois  ou  à   peu  près  que 
nous   nous  voyons,  et  jamais    votre  fils   ne   m'avait 
dit... 

I-  H    r  È  R  E    J  O  U  R  D  E  U  I  L  ,   iinier. 

Oui,  oui,  connu...  (Solennel.)  C'est  moi  qui  suis 
Jourdcuil-le-Vieux,  monsieur  !  ...Jourdeuil-le-Yieux. .. 
(Pliii  doux.)  Qui  croyez-vous  donc  que  j'étais,  mon 
ami  !... 

M  A  R  G  A  R  o  T  ,   sliipéfait. 

Jourdeuil-le-Vieux  !... 

1.  r.    I'  È  K  E    J  o  u  R  D  E  u  I  I.  . 

Oh!  je  sais  que  la  génération  de  maintenant  af- 
fecte de  ne  pas  me  connaitre... 

M  A  RGAROr  ,   il  pari. 

Il  est  décidément  très  drôle... 

LE   I>  É  R  E    J  o  u  R  D  1;  u  I  L  . 

Heureusement  que,  sans  attendre  le  jugement  de 
la  postérité,  j'ai  pour  me  venger  du  dédain  de  mes 
compatriotes  l'estime  et  l'amitié  d'un  grand  peuple... 
Interrogez  l'Amérique,  monsieur,  et  vous  saurez 
alors  ce  que  vaut  Jourdeuil-Ie-Vieux,  l'auteur  des 
Xoccs  de  Proscrp'inc,  du  Ccnlniirc  malade,  de  la  Mail 
d'Adonis,  de... 

MARGAROT,    l'iraiient . 

Le  Centaine  malade!  mais  je  connais  ça!...  Hé! 
parbleu!...  j'y  suis,  maintenant!... 
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LE    PÈRIi;   JOUR  DEUIL,    ému. 

Vous  connaissez  mon  Ceiilaiirc?... 

MAHGAROT,   répiiiv.dnl  une  forte  envie  (h  rire. 

Si  je  le  connais!... 

LE    PlillE    JOURDEUIL,    à   sa  feiiniie. 

Il  connaît  mon  Centcinrc !  (A  Margaroi.)  Où  l'avcz- 
vous  vu?  à  New-York,  peut-être? 

M  A  R  G  A  R  O  T  . 

Oui...  oui...  à  New-York... 

LE    PÈRE    JOURUEUIL,   jul'iliiitl. 

Cliez  Jackson  ?... 

M  A  R  G  A  R  0  r  . 

C'est  cela...  Chez  Jackson!... 

LE    1>  È  R  E    JOURDEUIL,  ,)   ui  fe  nulle. 

'l'u  vois  bien.  11  est  très  connu  là-bas,  ce  Jack- 
son..., il  fallait  cet  étourneau  de  Franqueyrol...  (A 
Mnr^nroi.)  Et,  dites-moi,  l'ancien,  il  paraît  que  j'ai  un 
certain  succès,  dans  ce  pays-là. 

M  A  R  G  A  R  0  r  . 

Oh  !  un  succès  !... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Sacré  Jackson!  doit-il  en  gagner  de  l'argent!... 
Ah  I  il  y  aurait  un  beau  coup  à  faire  :  partir  tous, 
aller  s'installer  là-bas, 

.M  A  D  A  M  E   JOURDEUIL,   effrayée. 

-Miséricorde! 
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LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Fiaiiqiieyrol  nous  emmènerait  dans  la  petite  ga- 
liote... 

LOUISE,  gaiement. 

Oh  !  je  veux  bien. 

LE    PÈRE    JOURUEUIL. 

Moi  aussi,  je  le  voudrais  bien,  si...  si  j'avais  trente 
ans  de  moins...  C'est  égal,  c'est  bon  de  se  savoir 
compris...  (Embranaut  sa  femme.)  Ça  VOUS  fait  une 
jolie  petite  flambée  sous  le  cœur...  (A  Margawi.)  Ah 
çà!  et  VOUS,  mon  gros  philistin,  mes  petites  drôle- 
ries vous  avaient  donc  bien  frappé,  que  vous  vous 
en  souvenez  encore  ? 

-M  A  R  G  .\  ROT. 

Ah!  monsieur,  quand  on  a  vu  ces  toiles-là,  on 
ne  les  oublie  jamais. 

LE   PÈRE   JOURDr.  UIL,   rayonnant,  à  su  femme. 

Hein!  crois-tu?...  pour  un  industriel!...  (Temiant 
la  main.)  Touchez  là,  Margarot,  la  paix  est  faite  !  Je 
ne  vous  en  veux  plus...  Mon  fils  est  bien  chez  vous, 
qu'il  y  reste...  Après  tout,  le  feu  sacré  ne  se  lègue 
p.as!...  D'ailleurs,  le  pauvre  garçon  avait  ses  raisons 
pour  entrer  ici...  Il  paraît  qu'il  a  depuis  quelque 
temps  des  besoins  d'argent  énormes.  (En  confidence.) 
La  mère  croit  qu'il  est  tombé  dans  les  griffes  d'une 
donzelle. 

MARGAROT,   gros   rire. 

Ah!  ah!  vous  croyez  que  sa  colombe... 
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MADAME    J  O  U  U  D  E  U  I  L  ,    vionliiinl  Louise  qui  s'iippnvhe . 

Chut! 

M  A  11  G  A  R  O  T  ,   has. 

Je  m'en  doutais  !... 

I.  o  u  I  s  i: . 
Henri  ne  vient  pas...  Si  nous  allions  le  clierclierî- 

I.  ïï    PÙUr.   JoUKUEUIL,    preiuiiil    le    hnii    lie    Miirgarol 

Non!  non!..  Allons  plutôt  voir  un  peu  cette  fa- 
brique. 

i  M  A  R  G  A  K  o  T  . 

Vraiment!...  à  la  bonne  lieure. 

LU    r  H  R  L    J  o  u  R  D  E  u  I  L  . 

Oui,  je  ne  serai  pas  fâché  de  jeter  un  coup  d'œil... 
je  suis  sûr  que  cela  va  m'intéresser  beaucoup.  Allons! 

LOUISE. 

Et  Henri? 

LE    PÈRE    JOUR  DEUIL. 

Il  viendra  nous  rejoindre. 

MARUAROT,    offniiil   son   bnis. 

Mesdames... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    lui  pn'ii.inl   le   hiiis. 

Et,  dites-moi,  l'ami,  alors,  ce  Jackson...  (Ils  sorieui 
en  causavt.  Les  tiniiies  votil  dex'ani.  A  iiicsuie  qu'ils  s'rloigiieiil, 
on  voit  une  main,  puis  vn  liras,  passer  p>ar  l'enlre-hàillenieni 
de  la  fenèlre  de  gauche.  L'espiagnolelle  glisse,  la  fenêtre  s'ouvre, 
Fia'iquc\~ol  parait.) 
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SCÈKLE      III 

FRANaUHYROL,   seul. 

(Dchotil  sur  l'iippui  Je  !a  foicirc,  regardant  l'atelier.) 

Quelqu'un?...  non!  personne...  Il  me  semblait 
bien  pourtant  avoir  entendu  causer...  Bah  1  tant  pis, 
je  nie  risque,  zou!...  (Il  saute.)  Enfoncés  les  cerbères 
et  toute  la  cerbèrerie...  Après  tout,  quand  un  homme 
s'enferme  à  clef  pour  se  suicider,  tous  les  moj'ens 
sont  bons  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Je  suis  dans 
mon  droit;  il  ne  me  manquait  qu'un  commissaire 
de  police...  Çà!  maintenant,  orientons-nous...  Si 
mes  renseignements  étaient  bons...  si  je  ne  me  suis 
pas  trompé  de  fenêtre...  Oui,  ça  m'a  bien  l'air  d'une 
salle  de  dessin,  ici...  (Regardant  sur  la  table.)  Té! 
pardi  !  voilà  sa  pipe,  je  la  connais  bien  ;  c'est  moi 
qui  la  lui  ai  rapportée  de  Marseille...  Bonjour, 
payse.  Ma  foi  !  je  n'ai  plus  qu'à  m'asseoir  bien  tran- 
quillement, jusqu'à  ce  que  la  cloche  sonne.  (Il  s'as- 
sied à  califourckn  sur  une  chaise.)  Puisque  c'est  ici  qu'il 
travaille,  je  suis  sûr  de  ne  pas  le  manquer.  (Il  ccm- 

nicnce  à  bourrer  la  pipe.) 

se  È'K.E    IV 
Les     Mêmes,    HENRI,    NAMOUN. 

HENRI,   ouvrant    la  porte  de  droite. 
Je  VOUS  ai  fait  attendre... 
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F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  ,    'ourlant. 

Non,  pas  trop. 

HENRI,   slnpi'fiiil. 

Comment?...  (A  Nanwun.)  Qu'est-ce  que  cel.i  veut 
dire  ? 

N  A  M  o  u  X  . 
Ewah!...  moi  niacach  counibrenir...  Lis  autres  l.'i 
tout  à  l'heure...  A  brisent  lui!...  Ci  la  diable!...  (Il 

va  se  coucher  daus  son  tapis.) 

HENRI,   entre  ses  dents. 
Bon!...  bon!...  tu  me  paieras  ça... 

FRANQUEYROL. 

Ce  n'est  pas  moi  que  tu  cherchais,  hein  ? 

HENRI,   très  ému. 

Non!  c'est  vrai...  Par  où  es-tu  entré? 

F  R  AN  QU  E  Y' K  o  L  ,    montrant  la  fenêtre. 

Par  là...  Je  n'avais  pas  le  choix,  tu  comprends. 

H  EN  RI  ,  fébrilement. 
Enfin,  que  veux-tu?  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire? 

FRANQUEYROL. 

T'enlever,  pardi!...  Tu  l'imagines  bien  que  je  ne 
vais  pas  te  laisser  ici.  Allons!  arrive... 

HENRI. 

Tu  as  eu  tort  de  venir,  Pierre.  J'aurais  mieux  aimé... 
Non!  vraiment...  J'avais  des  raisons  pour  ne  pas  te 
voir. 
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FRAN'QUE  YROL. 

Des  raisons...  Eh  bien!  tu  me  les  diras  en  route, 
tes  raisons...  Viens!  zou!... 


Comment?...  «viens!...  »  Me  prends-tu  pour  un 
enflint?... 

FRANQUEYKOL. 

Hé!  oui,  tu  es  un  entant...  viens  donc! 

HENRI. 

Xe  continue  pas  cette  plaisanterie,  je  t'en  prie. 

F  R  A  K  Q  U  E  y  R  G  L  . 

Ah  çà!  je  voudrais  bien  savoir  qui  plaisante  de 
nous  deux?...  Voyons,  est-ce  sérieusement  que  tu 
es  entré  ici?... 

HENRI. 

Très  sérieusement. 

FRANQUEYROL. 

Alors,  tu  renonces  à  la  peinture? 

HENRI. 

J'y  ai  renoncé. 

F  R  A  N  Q  U  E  V  R  O  L  . 

Mais  tu  n'en  as  pas  le  droit,  misérable! 

.    HENRI. 

Ah!  oui,  l'art,  la  gloire,  mon  pays!...  Il  me 
semble  que  j'entends  papa  Jourdeuil. 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Il  s'agit  bien  de  ton  pays.  Il  s'agit  de  Pierre  Fran- 

}9 
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queyrol,  ici  prcsciit,  qui  est  aile  le  clicrclier  au 
tond  de  l'Adriatique,  et  qui  ne  veut  pas  avoir  ris- 
qué sa  peau  pour  repêcher  un...  papetier...  11  y  en 
a  déjà  trop,  de  ces  bonshommes-là!  Tu  ris?...  Eh 
bien!  moi,  je  te  dis  que  si  tu  renonces  .i  la  peinture, 
j'ai  le  droit  d'aller  te  flanquer  dans  l'Adriatique,  .à 
l.i  place  où  je  t'ai  trouvé  et  dans  la  même  position... 
Ma  parole  d'honneur!  je  te  remets  là  et  je  ne  m'en 
mêle  plus. 

H  E  N-  K  I  . 

Ah!  tu  aurais  bien  mieux  fait  de  ne  jamais  t'en 
mêler...  On  doit  être  si  bien  sur  un  bon  lit  de  sable 
au  fond  de  la  mer,  sans  penser...  (Un  temps.) 

1-  U  A  X  Q U  i;  Y  K  ()  L  ,   s'approche. 

Toi,  tu  as  du  gros  chagrin,  bien  sûr. 
II  ENRI,   rehvant   la  Icle. 

Du  chagrin...  Ah!  ben  oui...  je  suis  très  content, 
au  contraire...  J'ai  une  place  magnifique...  je  gagne 
beaucoup  d'argent. 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

.•\insi  ce  n'est  qu'une  question  de  gros  sous!... 
Tu  es  ici  parce  que  tu  veux  gagner  de  l'argent? 


Oui. 

!■  R  A  X  Q  U  E  Y  R  ()  L  . 

Mais,  brigand  de  bon  sort!  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cette  rage  d'argent  qui  te  pousse?  De  l'ar- 
gent! (jiiès  nco?  Pour  quoi  faire,  de  l'argent?  Est-ce 
que  tu  n'en  gagnais  pas  plus   qu'il  t'en    fallait  pour 
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toi  seul?...  Voyons!  tu  as  donc  des  vices,  mainte- 
nant? Tu  joues?  tu  fais  courir?...  Quoi?...  des  en- 
fants?... Non!...  Alors  c'est  donc  ton  père  qui  est 
dans    le  vrai,    et    les   peintres    d'aujourd'hui,    vous 

n'êtes  tous  que  des  vitriers... 

HENRI,   d'un  air  prnd'honnne. 

Hé  !  mon  cher,  c'est  bien  dur  aussi  d'être  exposé 
toute  sa  vie  aux  privations  et  aux  déboires  de  la  bo- 
hème artistique...  Et,  ma  foi!  quand  on  trouve  une 
jolie  situation,  bien  assise,  bien  régulière... 

FRAXaUEYROL. 

Non!...  non!...  c'est  impossible...  ce  n'est  pas 
de  lui,  ces  phrases-l.i;  Clémence  a  raison,  ce  n'est 
pas  de  lui. 

HENRI,   Iri'i   ému. 

Clémence!...  tu  l'as  vue?...  (Plus  has.)  due  fait- 
elle?  due  t'a-t-clle  dit? 

FRAN  QU  E  YROI-,    lui  freiuinl  la  main  avec  énergie. 

Elle  m'a  dit  que  tu  mentais,  que  tu  lui  avais 
écrit  une  lettre  trop  cruelle  et  trop  lâche  pour  être 
vraie,  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  tes  amis  devaient 
t'aimer  quand  même  et  te  rester  fidèles  malgré  toi, 
parce  qu'il  y  aurait  toujours  quelque  chose  de  grand 
et  d'héroïque  au  fond  de  tout  ce  que  tu  ferais... 
Voilà  ce  qu'elle  m'a  dit,  la  pauvre  !  Voilà  ce  qu'elL- 
m'a  dit  avec  ses  beaux  yeux  tout  reluisants  de 
larmes.  (Henri  se  détourne  très  ému.)  Et  maintenant... 
maintenant  je  suis  sûr  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée. 

HENRI. 

Eh    bien!    oui,    c'est   vrai...    J'aime  cette   femme 
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avec  passion!  j'aime  mou  art  avec  rage!  mais,  dussé- 
je  eu  mourir,  il  faut  que  je  reuoiice  à  tous  les 
deux...  Tiens!  laisse-moi,  Pierre,  va-t'en...  Tu  ne 
sais  pas,  toi...  il  y  a  des  devoirs  terribles... 

!■■  Il  A  \  Q  U  t  Y  K  O  L  . 

Mais,  eufiu,  dis-moi  au  moins  quels  sont  ces 
étranges  devoirs?... 

II  !■;  N  R  I  . 

Jamais!...  C'est  le  secret  de  ma  vie...  je  ne  le 
livre  à  personne. 

1-  K  A  X  Q  U  H  Y  K  O  L  . 

Ingrat!  Et  moi  qui  serais  si  heureux  de  pouvoir 
te  livrer  le  mien.  Car  j'ai  un  secret,  moi  aussi,  dans 
ma  vie,  un  gros  secret  qui  me  pèse  et  que  j'aurais 
besoin  de  couiier  à  quelqu'un...  mais  à  qui  veux- 
tu?...  Je  n'avais  qu'un  ami,  et,  tu  vois,  je  suis  en 
train  de  le  perdre...  (Le  prenant  par  le  bras.)  Mais  ré- 
ponds-moi donc,  cap  de  Dieu!  Dis  quelque  chose... 
non!  tu  ne  veux  pas?  Eh  bien!  alors,  embarque, 
Pierre-qui-roule;  il  était  dit  que  je   roulerais  toute 

ma  vie...  (Il  fiil   un  pas  vas  la  porte.) 
IIE.NRI. 

Pierre!...  (Friinijneyrol  s'arrête. J  Tu  t'en  vas? 

1'  1<  A  N  Q  U  E  Y  K  O  L  . 

Et  pour  toujours.. . 

HENRI. 

Pour  toujours?  tu  me  jures  que  c'est  pour  tou- 
jours... Alors,  écoute,  mais  rappelle-toi  qu'eu  me 
forçant   à  te  livrer  mon   secret,  tu   me  condamnes  à 
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ne  plus  te  revoir...  (li  le  prend  par  la  main  et  l'amène 
sur  le  devant  de  la  scène.  Le  tapis  du  difan  s'agite.  La  tète 
de    Namoun   parait    avec    deux    petits  yeux    très    brillants   qui 

écvutent.)  Tu  me  demandais  tout  à  l'heure  si  j'avais 
des  enfants,  eh  bien!  oui,  j'en  ai! 

r  R  A  X  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Ah  !  l'imbécile... 

HENRI. 

J'.ii  trois  enfants  qu'il  faut  nourrir... 

F  R  A  N  Q.  u  E  Y  R  o  L  . 

Trois  l 

H  E  X  R  I  . 
Oui,  trois  enduits,  tu  les  connais...  mon  père,  ma 
mère  et  ma  sœur. 

FRANQ.UE  YROL. 

Comment!  ton  père...  Mais  je  croyais...  tu  m'a- 
vais dit  que  tes  parents 

HENRI,    souriant. 

Avaient  de  petites  rentes...  hé!  sans  doute.  Ils 
ont  celles  que  je  leur  fais. 

FRAN QUE YROL. 

Ah  !  je  comprends,  alors. 

II  EN  RI  ,    hiiiyiiint  la    ivix. 

Il  y  a  six  ans,  lorsque  je  revins  d'Italie,  je  trou- 
vai la  maison  ruinée,  mon  père  vieilli,  sans  courage, 
et  près  de  la  petite  sœur  malade,  ma  mère  qui  bro- 
dait nuit  et  jour  pour  gagner  gros  comme  ça  de 
pain...  un  vrai  désastre...  Tu  penses,  moi  qui  rêve- 
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nais  de  mon  beau  voyage  avec  ma  boite  à  couleurs 
pleine  de  soleil,  me  trouver  en  face  de  cette  misère 
et  de  ces  nouveaux  devoirs!...  C'était  dur...  Dix- 
neuf  ans  et  des  pinceaux  neufs,  nourrissez  donc  une 
famille  avec  cela...  Ah!  j'ai  maudit  la  peinture,  à 
ce  moment...  J'aurais  voulu  être  portefaix,  homme 
d'équipe,  n'importe  quoi  qui  gagne  cinquante  sous 
par  jour...  Pourtant  je  me  mis  à  l'œuvre  avec  cou- 
rage, et  sur  une  toile  achetée  à  crédit,  je  commençai 
mon  premier  tableau...  J'eus  toute  ma  chance  tout 
de  suite,  mon  tableau  se  vendit  bien,  on  en  parla, 
les  commandes  arrivèrent,  et  désormais  la  pauvre 
maman  n'eut  plus  besoin  de  travailler.  Moi,  je  met- 
tais les  journées  doubles;  mais  je  ne  m'en  plaignais 
pas.  J'étais  si  heureux  de  leur  faire  du  repos  et  du 
bien-être  à  tous  avec  mon  travail.  Tout  alla  bien 
pendant  trois  ou  quatre  ans  :  puis,  un  beau  matin, 
la  chance  tourna.  Ah!  ces  sautes  de  vent  de  la  vogue 
parisienne,  c'est  terrible  !  Juste  au  moment  où  je 
sentais  le  talent  me  venir,  le  vrai  talent,  tu  sais, 
celui  de  dessous  qui  monte  après  le  folletis  de  la 
vingtième  année,  juste  à  ce  moment  le  succès  m'a- 
bandonna. Tout  seul,  j'en  aurais  ri,  c'était  si  bête! 
mais  avec  trois  enfants  sur  les  bras,  il  n'y  avait  vrai- 
ment pas  de  quoi  rire...  Par  bonheur,  lorsque  ma 
débâcle  arriva,  je  venais  de  les  installer  à  la  cam- 
pagne; et  comme  ils  vivaient  loin  de  moi,  ils  ne  se 
doutèrent  de  rien...  Ça,  vois-tu,  c'est  mon  triomphe  I... 
Pendant  deux  ans,  j'ai  mené  une  vie  de  galère,  les 
courses  chez  les  marchands,  les  refus,  les  affronts, 
les  protêts,  les  saisies,  tout  l'horrible  train  de  la  mi- 
sère; mais  chez  eux,  là-bas,  il  y  a  toujours  eu  la 
même  existence  sûre  et  paisible,  toujours  du  bon 
pain  blanc  sur  la  table,  et  un  loyer  d'avance  dans  le 
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tiroir...  tu  comprends,  ces  pauvres  vieux!  ils  en 
nvaieiit  eu  assez  de  ces  histoires-là;  je  ne  pouvais 
pas  les  y  fourrer  encore...  Par  exemple,  j'ai  eu  du 
mal...  Ah!  oui,  j'ai  eu  du  mal...  cet  argent,  ce 
terrible  argent  qu'il  fallait  décrocher  tous  les  mois... 
Ht  puis,  c'est  qu'à  la  maison  on  ne  le  ménageait 
guère.  J'avais  tellement  l'air  d'en  avoir  plein  mes 
poches...  on  me  faisait  des  cadeaux,  des  surprises... 
Le  jeudi,  quand  j'arrivais,  quelquefois  j'étais  à  jeun 
depuis  la  veille,  je  trouvais  des  galas,  de  vrais  galas 
préparés  en  mon  honneur.  Alors,  si  j'essayais  de 
gronder,  bien  doucement,  tout  le  monde  se  récriait 
et  j'entendais  au  fond  de  la  cave  la  bonne  grosse 
voix  du  père  Jourdeuil  :  «  Ce  serait  trop  fort  que 
les  jours  où  tu  viens  on  ne  mît  pas  les  petits  plats 
dans  les  grands.  »  Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  11 
fallait  s'asseoir,  manger  avec  enthousiasme,  et...  et 
de  l'entrain  tout  le  temps  !  sans  quoi,  voilà  la  pauvre 
mère  très  inquiète,  s'imaginant  je  ne  sais  quelles 
folles  histoires,  et  me  prenant  dans  les  petits  coins 
pour  me  dire  d'un  air  de  reproche  :  «  Tu  en  mènes 
une  vie,  hein!  »  C'était  navrant. 

FRANQUEYROL. 

Pécaïre  ! 


Mon  cher,  j'ai  fait  ce  métier-là  pendant  deux  ans, 
espérant,  espérant  toujours.  Mais  un  moment  est 
venu  où  malgré  tous  mes  efforts  j'ai  senti  la  misère 
monter,  m'envahir,  arriver  jusqu'à  eux  par-dessus  ma 
tête...  Oh!  alors,  j'ai  eu  peur.  Non  pas  pour  moi, 
tu  penses  bien.  J'avais  pâti  deux  ans,  je  pouvais 
pâtir  dix    ans   encore,   toute    la   vie,  s'il  eût  fallu... 
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Mais  revoir  ce  que  j'avais  vu,  la  misère  en  famille, 
ma  sœur  couraiu  le  cachet,  ma  mère  s'épuisant  sur 
ses  broderies,  ces  petites  broderies  à  dents  de  rats 
qui  mangent  les  yeux  des  femmes...  non!  non!  ce 
n'était  pas  possible.  Moi  vivant,  des  choses  pareilles 
ne  pouvaient  pas  arriver.  Et  c'est  pour  qu'elles  n'ar- 
rivent pas  que  je  suis  entré  ici. 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  ]<  O  L  . 
Pauvre    enfant.    (Un    temps.    —    Kuiuouh  sur  le  ilivcin 
essuie  ses  yeux  avec  son  poing  feniié.)  Mais,  enfin,  ton  père, 

ton  père  n'aurait  donc  pas  pu  t'aider,  lui  qui  vend 
si  bien  ses  afîreux  tableaux  à  horloge...  Au  fait,  je 
suis  naïf  encore,  moi,  de  croire  qu'il  les  vend  I 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Jackson!... 
c'est  de  ton  invention,  n'est-ce  pas?  Parbleu!... 
alors,  tous  ces  immortels  chefs-d'œuvre... 

HENRI,    has. 

Roulés  là-haut  dans  un  coin  du  grenier...  Q.u'est-ce 
que  tu  veux?  le  pauvre  homme  a  toujours  besoin 
d'un  peu  d'argent  pour  ses  faïences,  et  j'ai  trouvé 
ce  moyen. 

FRANQUEYROL,   amer. 

C'est  égal  !  le  bonheur  des  tiens  te  coûte  cher,  à 
toi...  ton  art,  ton  amour,  ta  vie,  tu  leur  as  tout 
donné,  tout  sacrifié... 

n  t  x  R I . 
Tout!...  et  je  ne  me  plains  pas...  Si  complet  que 
soit  mon  sacrifice,  il  me  reste  la  joie  de  dire  :  «  C'est 
pour  eux,»  et  avec  cette  pensée-là,  vois-tu... 

r  R  A  N  Q  u  E  Y  R  o  L  ,    viûkiniiienl. 

Tais-toi...  c'est  épouvantable...  c'est  épouvantable 


ACrEIII,SCEKEI\'  313 

de  penser  que  des  êtres  qui  t'adorent  aient  pu  te 
ùire  tant  de  mal...  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  la 
famille,  grand  Dieu!  quelque  chose  qui  vous  aime 
et  qui  vous... 

H  E  X  R  r . 

Pierre. 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Oh  !  la  vieille  légende  de  la  Bible ,  Abraham 
immolant  son  fils,  comme  elle  est  féroce  et  comme 
elle  est  vraie...  tiens!  te  rappelles-tu,  à  Venise,  au 
couvent  des  Arméniens,  cette  singulière  peinture 
qui  nous  a  tant  frappés.  Cela  représentait  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  sacrifice  d'Abraham,  et  que 
j'appelle,  moi,  «  le  sacrifice  d'Isaac.  »  Étrange 
tableau!  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore...  Isaac 
est  au  milieu,  debout,  appuyé  contre  l'autel;  c'est 
un  vigoureux  garçon  de  seize  ans,  le  cou  nu,  les 
pieds  et  les  mains  libres  d'entraves;  il  pourrait  se 
défendre,  il  pourrait  s'enfuir,  mais  non  !  son  sacri- 
fice est  volontaire.  Il  attend  la  mort  et  il  sourit... 
A  gauche,  Abraham,  un  vieux  paisible  et  doux, 
coiffé  à  l'archange  comme  le  père  Jourdeuil,  aiguise 
avec  le  plus  grand  soin  un  large  coutelas  dont  il  va 
se  servir  tout  à  l'heure...  Dans  le  fond,  une  vigne 
sauvage  et  un  petit  agneau  qui  la  broute...  Tout 
cela  très  grossier,  très  naïf;  mais,  c'est  égal!  on  n'a 
pas  envie  de  rire...  Ce  père  qui  va  tuer  est  si  tran- 
quille, ce  fils  qui  va  mourir  est  si  résigné,  il  y  a  tant 
de  douceur  dans  ce  sourire  de  victime,  ces  3'eux 
d'enfant  ont  si  bien  l'air  de  dire  :  «  Mon  père, 
prends  ma  vie,  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée...  »  Eh 
bien  !  mon  cher,  ce  tableau-là,  c'est  ton  histoire,  tu 
es    résigné    comme    Isaac,    sacrifié    comme   lui,    et 
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comme  lui  lu  as  la  famille  pour  bourreau...  Seule- 
ment, toi,  Dieu  n'a  pas  songé  à  t'envoyer  un  petit 
agneau  qui  fût  immolé  à  ta  place,  et  le  coutelas 
d'Abraham  (avec  un  geste  terriHe)  a  fait  sou  œuvre 
jusqu'au  bout. 

NAMOUX,   se  dressant  avec  colère,  les  poings  serrés. 
Macach    bono,    Abraham!...    Ou-AlIah!    macach 

bono.  (Il  bondit  du  divan  et  sort  far  le  fond  d'un  air 
furieux.) 

FRANQUEYROL.   se  tournant. 

Hein  ?...  qui  est  donc  là?... 

HENRI. 

Rien...  C'est  Namoun  qui  se  réveille  et  qui 
retourne  au   travail...   voilà  l'heure...   (La  cloche  des 

ateliers  sonne.  —  La  cour  du  fond  se  remplit  d'ouvriers.  — 
Henri,  se  levant  avec  effort.)  Allons  !    (Il  va  vers  la  table.) 

PKANQUEYROL. 

Où  vas-tu  ? 

HENRI. 

Travailler,  comme  les  autres.  Je  suis  un  ouvrier, 
moi  aussi.  Mon  temps  ne  m'appartient  pas...  Adieu, 
Pierre,  ton  apologue  est  cruel,  mais  je  te  le  par- 
donne, tu  n'as  pas  de  mère,  toi.  Il  y  a  des  choses 
que  tu  ne  peux  pas  comprendre. 

!■■  RAN  ^U  E  Y  RO  L  ,    allant   à   lui  et    lui  prenant    les  mains 
avec  effusion. 

Si  !  je  comprends  bien,  va!...  je  comprends  qu'en 
dépit  de  tout  la  famille  est  grande  et  sacrée  puis- 
qu'elle inspire  des  dévouements  pareils;  et,  qui  sait? 
c'est  peut-être  le  chagrin  de  n'en  pas  avoir  qui  me 
fait  parler  d'elle  avec  tant   d'amertume.  Seulement, 
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écoute!  j'ai  bien  le  droit  d'être  un  peu  injuste,  tu  as 
agi  si  mal  avec  moi...  Comment!  tu  sais  que  je  sui> 
riclie,  que  je  n'ai  que  toi  pour  ami... 

HENRI,    lui  fermant  la  bouche. 

Assez,  Pierre,  c'est  pour  ne  pas  entendre  ce  que 
tu  vas  me  dire,  que  je  t'ai  fait  promettre  de  partir, 
et  tu  partiras...  tu  me  l'as  promis. 

FRANQUEYROI.  . 

Oh!  Henri,  de  l'orgueil...  entre  nous... 

HENRI. 

Oui,  de  l'orgueil!...  j'en  ai  beaucoup  pour  eu.K... 
(Avec  fierté.)  Merci  I  le  pain  de  la  maison...  tant  que 
je  serai  vivant,  c'est  moi  seul  que  cela  regarde. 

FRANQUEYROL. 

Je  ne  suis  donc  pas  de  la  f.imille,  moi  aussi?  Je 
ne  suis  donc  pas  ton  frère? 

HENRI. 

Mon  trère,  oui,  mais  pas  leur  fils. 

F  R  A  N  Q  U  E  Y  R  G  L  . 

Hé!  cap  de  Dieu!  Si  je  ne  suis  pas  leur  fils,  ce 
n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque  et  je  ne  demande 
qu'à  le  devenir... 

HENRI. 

Comment?... 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  R  G  L  . 

Té!  pardié...  en  épousant  ta  sœur... 

HENRI,    slupjfai/. 

Louise? 
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F  K  A  N  Q  U  n  Y  K  O  L  . 

Une  fois  mariés,  nous  prenons  les  parents  avec 
nous,  et  le  pain  de  la  maison  ne  te  regarde  plus, 
quand  le  diable  y  serait... 

n  i:  N'  K  r . 
Qii'est-ce  que  tu  me  racontes  là,  mon  Dieu  ! 

F  R  A  N  Q  u  E  Y  K  o  L  . 

Rien  que  de  très  simple.  J'aime  ta  sœur,  voilà 
mon  secret,  à  moi,  le  gros  secret  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure. 

HENRI. 

Comment!  toi,  Pierre  qui  roule... 

FRANQUEYROL. 

Mon  cher,  je  n'y  comprends  rien...  (Baiumi  une 
crème  imaginaire.)  Je  crois  que  la  petite  fée  m'a  ensor- 
celé... Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Pierre-qui- 
roule  n'a  plus  qu'une  idée  en  tête  maintenant;  c'est 
d'amasser  un  peu  de  mousse...  dans  les  bois  de 
VilJe-d'Avray. 

HENRI,    souriant. 

Et  la  petite  fée,  qu'est-ce  qu'elle  en  dit?  Est-ce 
qu'elle  t'aime,  elle? 

FRANQUEYROL,    slupéfail. 

Elle?  Ah!  diable!...  Ma  foi!  mon  cher,  je  l'ai- 
mais tant  que  je  n'ai  jamais  songé... 

HENRI. 

C'est  pourtant  très  essentiel  à  savoir... 
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F  R  A  X  Q  U  E  Y  R  O  L  . 

Le  fait  est  qu'un  vieux  boucanier  comme  moi  n'a 
rien  de  bien  séduisant  pour  cette  petite  Parisienne... 
mais  si  tu  voulais,  tu  n'aurais  qu'un  mot  à  lui  dire. 

HENRI. 

Je  m'en  garderais  bien...  Q.ui  sait?  Elle  a  peut- 
être  son  secret,  elle  aussi.  Le  mot  que  je  dirais 
dérangerait  peut-être  quelque  joli  rêve  dont  on 
croirait  devoir  me  faire  le  sacrifice!...  et,  tu  com- 
prends, je  veux  bien  être  Isaac,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  y  ait  de  petit  agneau  immolé  à  ma  place... 

FRAN'QUEYROL. 

Alors,  tu  ne  te  charges  pas  de  ma  demande? 

Il  E  N  R  I . 

Si,  mais  je  te  préviens  que  je  lui  parlerai  de  toi 
aussi  froidement  que  d'un  M.  Paul  quelconque,  et 
qu'à  la  moindre  hésitation... 

F  R  A  X  Q  u  E  Y  R  o  L  . 

Parle-lui  donc  tout  de  suite;  car  la  voilà  qui  vient 
de  ce  côté. 

H  EX  RI,    ngardant  dans  h  fond  el  voyant    icnlr   Us  dames. 

Comment!  Elles  sont  ici...  C'était  donc  vrai!... 
et  moi  qui  croj-ais  que  Namouu...  (.4  Franqueyrol .) 
Vite,  vite,  sauve-toi. 

F  R  A  X  QU  E  Y  R  o  L  ,    se  jetant  derrière  les  papiers  peints. 

Attends!...  j'ai  mon  affiiire. 

H  E  s  R  I  . 
Prends  garde!  tu  t'exposes  peut-être  .'i  entendre... 
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FR  AN  QU  EY  R  O  L  ,  /iiissan/  sa  lète,   un  doigt  sur  les   lèvres. 

Chut! 


SCÈ'K.E    V 

Les    Mêmes,    LOUISE,    MADAME 
JOURDEUIL. 

LOUISE. 

Eh  bien  1  tu  es  gentil,  toi!  voilà  connue  tu  es 
pressé  de  nous  voir. 

HENRI,    les  embrassant . 

Mais  je  ne  vous  sav.iis  pas  ici...  C'est  un  malen- 
tendu... Bonjour,  Lison...  Namoun  s'est  mal  expli- 
qué... Bonjour,  maman. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Bonjour,  vilain  garçon. 

HENRI. 

Et  mon  père!...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  avec  vous? 

LOUISE. 

Si...  si...  il  est  là!...  Namoun  vient  de  l'emme- 
ner voir  je  ne  sais  quoi  dans  la  fabrique.  Nous, 
nous  en  avions  assez  de  M.  Margarot  et  de  ses 
machines...  Ouf!... 

.MADAME   JOURDEUIL,    à  son  fils. 

Comment  vas-tu?  En  voilà  du  nouveau  depuis 
que  nous  ne  nous  sonmies  vus? 
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HENRI. 

Oui,  et  j'en  ai  encore  à  vous  apprendre. 

MADAME    JOCRDEUIL. 

Ah!  mon  Dieu!  quoi  donc... 

HENRI. 

Seulement,  cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  moi...  il 

s'agit  de...    de...   (Allant  chercher  Louise  qui  rôde  près  des 

papiers  peints.)  Mais  viens  donc...  viens  donc...  toi... 
11  s'agit...  d'un  mariage  pour  Louise. 

LOUISE. 

Pour  moi?... 

MADAME    J  O  U  R  D  E  U I L  . 

C'est  sérieux?  ^ 

HENRI. 

Très  sérieux... 

LOUISE,    riant. 

Ah!  mon  Dieu!  quel  est  le  malheureux?...  C'est 
au  moins  le  père  Borniche  de  Ville-d'.\vray,  ou  bien 
M.  Pipette...  Xon  !  pas  M.  Pipette,  puisqu'il  est  en 
fuite. 

HENRI. 

Bah!  Pipette  est  en  fuite?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Pas  précisément;  c'est-à-dire  qu'il  a  disparu  depuis 
huit  jours. 

HENRI. 

Eh  bien,  non,  Louise,  ce  n'est  pas  M.  Pipette,  ni 
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le    père    Borniclie...     C'est...    regarde-moi    donc... 
C'est  Fr.Tnqueyrol. 

LOUISE. 

Franqueyrol...  Oh!  quel  bonheurl... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Eh  bien,  Louisette...  ('Low/Vc,  un  peu  confuse,  cache  son 
joli  visage  dans  ses  mains.) 

HKXRI,    tianl. 

Merci!...  il  fait  bon  avoir  affaire  à  toi.  Au  moins 
on  sait  tout  Je  suite  à  quoi  s'en  tenir. 

LOUISE,    écartant  ses  mains. 

Eh  bien,  oui...  quel  bonheur!  Et  je  ne  m'en  dédis 
pas...  Quel  bonheur  que  l'homme  qui  a  sauvé  mon 
frère,  que  ce  vaillant,  ce  héros,  ait  pris  garde  à  une 
petite  fille  comme  moi...  Voici  ma  réponse,  Henri: 
J'aime  Pierre  Franqueyrol  de  toute  mon  âme,  et  si 
vous  le  permettez,  je  me  charge  de  lui  rendre  en 
dévouement  et  en  tendresse  tout  ce  que  la  maison 
lui  doit. 

MADAME    JOURDEUIL, 

Mais,  mon  enfant,  il  est  trop  riche. 

LOUISE,    e'mue. 
Trop  riche? 

HENRI. 

Non!  non!  ma  mère!...  il.  n'est  pas  question  de 
richesse  ici...  Sans  quoi,  dis-moi  quelle  fortune 
serait  capable  de  payer  cette  âme  divine,  et  ces  jolis 
yeux  rieurs  où  ton  vilain  mot  d'argent  vient  de  faire 
monter  les  larmes.  Non  !  il  ne  s'agit  pas  de  richesse 
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ici;  seulement...  Et  voilà  pourquoi  j'insiste...  Je  ne 
voudrais  pas  que  Louise  se  crût  engagée  envers 
Franqueyrol  parce  qu'il  est  mon  ami...  (A  Louise.) 
Car  enfin,  voyons...  il  n'j  a  pas  même  un  mois  que 
tu  le  connais.. 


Pas  même  un  mois!...  Voilà  six  ans  que  je  m'en- 
dors tous  les  soirs  eu  pensant  à  lui... 


Vraiment!...  (Il  regarde  du  côlé  des  papiers.)  Alors, 
avant  de  l'.ivoir  vu,  tu  n'avais  pas  déjà  quelque  joli 
petit  nom  tapi  dans  un  pli  de  ton  cœur? 

LOUISE. 

Il  y  a  écrit  «  Franqueyrol  •>  partout,  dans  mon 
cœur. 

HENRI,  se  levant. 

Parbleu  !  je  suis  curieux  de  voir  quelle  mine  il 
peut  faire  en  entendant  ces  choses-là.  (Il  va  vers  les 
papiers.) 

MADAME   J  G  U  R  D  E  U I L  . 

Comment? 

LOUISE,    se  cachant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Oh!  maman,  il  était  là... 


Eh  oui!  il  était  là...  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  tou- 
jours là  en  pareil  cas?  (A'  Franqueyrol ,  en  soulevant  les 
papiers.)  Eh  bien!  sortiras-tu,  voyons? 

4' 
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FRAXQUEYROL,    sur!  de  sa  cachette,  fàle,  ému,  se 
soutenant  à  peine. 

Ah!  mon  ami... 

HENRI,    le  soutenant. 

Ah  çàl  est-ce  que  tu  vas  te  trouver  mal!...  Les 
rôles  sont  donc  renversés,  ici...  (Le  conduisant  vers 
Louise.)  Tiens,  regarde-la,  elle  n'est  pas  aussi  trou- 
blée, elle... 

LOUISE,    montrant  un  œil. 

Oh  !  méchant  frère,  quelle  trahison. 

H  EX  RI. 

C'est  bon  !  c'est  bon  !  On  vous  connaît,  vous, 
maintenant. 

FRANQUEYROL,    èniu,  mais  souriant. 

Mademoiselle  Louise,  la  maison  ne  me  doit  plus 
rien.  Je  suis  trop  payé  par  ce  que  je  viens  d'enten- 
dre... (Il  lui  prend  la  main  et  la  haise.  A  madame  Jour- 
deuil.)  J'étais  un  peu  votre  enfant  ;  laissez-moi  l'être 
tout  à  fait. 

MADAME   JOURDEUIL. 

Dam  !  il  faut  d'abord  savoir  ce  que  le  père  en 
pense... 

LOUISE. 

Ah  !  le  voici... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Alors,  nous  allons  lui  demander...  Dis  donc,  mon 
homme... 
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SCE'K.E   ri 

Les   Mêmes,    LE    PÈRE   JOURDEUIL, 
il  est  pâle,  défait. 

LE   PÈRE  JOURDEUIL,   écarlanl  sa  femme. 

Tout  à  l'heure...  Où  est  Henri? 

MADAME    JOURDEUIL. 

Qu'est-ce  qu'il  t'arrive  ? 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,    allant  vers  son  fis. 

Henri,  mon  enfant,  mon  iîls  bien  aimé...  Je  suis... 
je  suis  un  misérable...  Pardonne-moi... 

HENRI. 

Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Non!  non!  n'essaj'e  pas  de  me  mentir...  je  viens 
de  là-haut...  du  grenier. 

FRANQUEYROL. 

Aïe!  aïe!... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Je  sais  tout...  Namoun  m'a  tout  dit. 

MADAME   JOURDEUIL. 

Namoun  !... 
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HENRI. 

Ah  I  le  gredin!... 

LE    l'ÉRE    JOUR  DEUIL. 

Et  moi  qui  t'accusais  1  moi  qui  disais:  «  C'est  un 
renégat!...  »  Heinl  crois-tu?  je  t'appelais  renégat... 
(Rire  convulsif.)  Ah  !  ah  !  comme  j'ai  dû  le  faire  rire, 
ce  Margarot... 

MADAME    JOUR  DEUIL. 

Mais  enfin... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Ah!  ganache,  idiot,  vieille  vanité  chevelue!  On 
t'en  donnera,  du  Jourdeuil-le-Vieuxl  Jourdeuil-le- 
Vieux,  çal...  allons  donc!...  C'est  le  vieux  Jour- 
deuil,  qu'il  faut  dire,  le  vieux  papa  Jourdeuil,  un 
égoïste,  un  maniaque,  un...  Agenouille-toi  donc, 
vieille  bcte,  agenouille-toi  devant  ton  fils!... 

HENRI,    s'éliDiçanl. 

Non  !  par  exemple... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Mais  qu'est-ce  qu  il  y  a?...  Au  nom  du  ciel  1 
qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

HENRI,   enliaînanl  son  père  à  gauche. 
Eh!  il  n'y  a  rien  du  tout...  Tout  bonnement  une 
invention  de  ce  petit  gueux  de  Namoun. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Mais  non!  mais  n...  (Henri  lui  ferme  la  bouche  et  le 
fait  asseoir  de  force  sur  le  divan,  se  viellant  entre  lui  et  sa 
mère.) 
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M  A  D  A  iM  E    J  O  U  R  D  E  U  I  L  ,    à   sa  Jille. 

Quand  je  vous  le  disais,  que  ce  méchant  Africain 
nous  jouerait  quelque  mauvais  tour.  (Revenant  vers 
son  mari.)  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  pu 
inventer? 

HENRI,    à  son  père. 

Tais-toi.  (A  sa  mère.)  Uue  minute,  rien  qu'une 
minute,  je  t'en  prie. 

FRANQUEYROL,    entraînant  la  mère. 

Oui,  oui...  Laissez-les...  Tout  va  s'expliquer... 

HENRI,    à   son  père. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Si  je  t'aime  !... 

HENRI. 

Alors,  plus  un  mot  de  tout  ceci  devant  ma 
mère...  Tu  entends!  Il  faut  qu'elle  ne  sache  rien... 
jamais  !... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Je  comprends...  Tu  as  peur  qu'elle  ne  m'estime 
plus? 

HENRI. 

Non!  j'aurais  peur  de  la  tuer... 

.MADAME    JOURDEUIL. 

Eh  bien? 

LE    PÈRE    JOURDEUIL, 

Eh   bien  !    ma   pauvre   femme,    ce   n'est    rien    du 
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tout...  Ton  mari  est  toujours  le  même;  il  s'exalte! 
il  s'exalte!  et  puis... 

FRANQ.UEYROL,    s'approchani,  pousse  par  Louise . 

Monsieur  Jourdeuil... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Tiens!  c'est  toi...  Par  où  sors-tu  donc? 

MADAME   JOURDEUIL. 

Ail!  oui...  tu  ne  sais  pas...  C'est  toute  une  his- 
toire. 

FRANQUEYROL. 

Monsieur  Jourdeuil,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  votre  fille,  pour 
un  honnête  homme  de  vos  amis  qu'on  appelle  Fran- 
queyrol  ? 

LE   PERE   JOURDEUIL,    à  sa  femme. 

Comment?... 

MADAME    JOURDEUIL. 

Dam!  Oui...  Il  paraît  qu'ils  s'adorent, 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,   tendant  la  main  à  Franqueyrol. 

Ah!  brigand,  voilà  donc  pourquoi  tu  venais  si 
souvent  t'extasier  devant  mes  croûtes.  J'aurais  bien 
dû  me  douter  que  ce  n'était  pas  pour  elles  que  tu 
venais...  Moi,  d'abord,  en  fait  de  chefs-d'œuvre, 
(montrant  son  fils  et  sa  file)  je  n'ai  jamais  commis  que 
ces  deux-h'i... 

MADAME   JOURDEUIL,    indignée. 

Olil  mon  ami...  Eh  bien!  et  ta  médaille?... 
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LE    PÈRE   JOURDEUIL. 

Ma  médaille!  (A  part.)  Pauvre  femme,  val... 

HENRI. 

Alors,  pour  quand  les  violons? 

LE    PÈRE   JOURDEUIL. 

Quand  on  voudra.  Seulement,  avant  tout,  il  fout 
que  tu  sortes  de  cette  horrible  fabrique. 

FRANQUEYROL. 

C'est  bien  entendu  1 

LA    MÈRE   JOURDEUIL. 

Comment!   vous  voulez  lui   faire  quitter  sa  place 
maintenant...  Moi  qui  étais  si  heureuse... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Certes!  il  la  quittera, 

MADAME   JOURDEUIL. 

Mais  je  croyais  qu'il  fallait  payer  un  dédit...  Un 
dédit  de  vingt  mille  francs! 

LE    PÈRE   JOURDEUIL. 

Vingt  mille  francs!... 

HENRI. 

C'est  vrai... 

FRANQUEYROL. 

Parbleu  1  Libelle  .ifîaire  !...  Le  ménage  Franqueyrol 
sera  bien  assez  riche  pour... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL 

Non!    non!    C'est   moi    seul    que    ceci   regarde... 
Demain  à  midi,  le  dédit  sera  payé. 
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MADAME    JOUK  DEUIL. 

Tu  as  donc  fait  un  héritage!... 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Du  tout...  C'est...  j'avais  oublié  de  vous  le  dire... 
C'est  Pipette  qui  est  en  train  de  faire  fortune  avec 

son  système  et  qui  commence  à  restituer. 

T  O  I!  s  . 

Pipette  !... 

LE   PÈRE   JOURDEUIL,   les  regardant  en  rianl. 

C'est  bœuf,  n'est-ce  pas? 

IIEN'RI,    has,  à  son  père. 

Tu   veux  vendre   tes  faïences...    je  n'entends  pas 

cela. 

LE    PÈRE    JOURDEUIL. 

Ail!  mon  ami,  laisse-moi  faire  ce  petit  sacrifice... 
Il  est  temps  que  je  sois  père,  à  la  fin  !... 

LOUISE,   s'arançanl  n^ec   Namoun  qu'elle  es!  allée  chercher 
(laits  le  fond. 

N'aie  donc  pas  peur,   nigaud...  ils  ne  te   mange- 
ront pas. 

HENRI. 

Ah  !  te  voilà,  mauvais  drôle. 

MADAME    JOURDEUIL. 

Q.u'est-ce  que  tu  as  donc  pu  dire!... 

N'A  MO  UN',    vient   droit  à  Henri  et    lui  apporte  lu  canne  du 
père  Jourdcuil. 

Namoun   pas  tinir   sa   langue,    toi   fisir    mangiar 
bâton. 


ACTEIIIjSCÈNEVI  329 


HENRI,    sonnant. 

Non!  pas  aujourd'hui,  je   suis  trop  heureux...  (Il 

passe  à  droite  et  va  s'agenouiller  devant  sa  mère.) 

LE    PÈRE    JOURDEUIL,    à  gauche. 

Mes  pauvres  faïences  !  Enfin,  j'irai  les  voir  à  Clunj', 
le  dimanche...  (Il  traverse  la  scène  pour  rejoindre  l'autre 
groupe.  A  Namoun  qui  l'arrête  au  passage,  lui  prend  la  main 
et  la  porte  à  ses  lèvres.)  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là, 
Bédouin? 

N  A  M  o  u  y . 

Toi  bono,  Abraham!  toi  bono!... 
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ACTE    PREMIER 
PREMIER     TABLEAU 

LA      FERME      DE      CASTELET 

Une  cour  ouvrant  dans  le  fond  par  une  grande  porte  char- 
retière sur  une  route  bordée  de  gros  arbres  poussiéreux, 
derrière  lesquels  on  voit  le  Rhône.  —  A  gauche,  la  ferme, 
avec  un  corps  de  logis  faisant  retour  dans  le  fond.  — 
C'est  une  belle  ferme  très  ancienne,  d'aspect  seigneurial, 
desservie  extérieurement  par  un  escalier  de  pierre  à  rampe 
de  vieux  fer.  —  Le  corps  de  logis  du  fond  est  surmonté 
d'une  tourelle,  servant  de  grenier  et  s'ouvrant  tout  en 
haut  dans  les  frises  par  une  porte-fenêtre,  avec  une  pou- 
lie et  des  hottes  de  foin  qui  dépassent.  —  Au  bas  de  ce 
corps  de  logis,  le  cellier;  porte  ogivale  et  'casse.  —  A 
droite  de  la  cour,  les  communs,  hangars,  remises.  —  Un 
peu  en  avant,  le  puits;  un  puits  à  margelle  basse,  sur- 
monté d'une  maçonnerie  blanche,  enguirlandée  de  vignes 
sauvages.  —  Çà  et  là,  dans  la  cour,  une  herse,  un  soc  de 
charrue,  une  grande  roue  de  charrette. 

SCÈlSiE   T%EDiCIÈ%E 

FRANCET     MAMAÏ,    BALTHAZAR, 
L'INNOCENT,  puis  ROSE   MAMAÏ. 

Le  herger  Baltha:^ar  esl  assis,  un   brûle-gueule  aux  dénis,  sur 
bord  du  puits.  —  L'Inuoccnt,  par  terre,  la  tète  appuye'e  sur 
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les  genoux   du  berger.    —  Fraticei  Mamaï  devant  eux,   un 
trousseau  de  clefs  dans  une  main;  dans  l'autre,   un  grand 

panier  d  l'outeillcs. 

FRANCET    MAMAÏ, 

Hé  bel  mon  vieux  Baltliazar,  qu'est-ce  que  tu  en 
dis?...  En  voilà  du  nouveau  à  Casteletl 

BALTIIAZAR,    dans  sa  pipe. 

M'est  avis... 

FRANCET   MAMAÏ,    baissant  la    voix    et   fêlant  un    coup 

d'œil  sur  la  ferme. 

Ma  foi  !  écoute.   Rose  ne  voulait  pas  que  je  t'en 

parle  avant  que  tout  fût  terminé,   mais  tant  pis... 

entre  nous  deux,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  mystère... 

l'iN'NOCENT,   d'une  ro/.v  dulcuie,   un  peu  égarée. 

Dis,  berger... 

FRANCET    MAMAÏ. 

Puis,  tu  comprends,  dans  une  grosse  affaire  comme 
celle-là,  je  n'étais  pas  fâché  de  prendre  un  peu  l'avis 
de  mon  ancien, 

l'innocent. 
Dis,  berger,  qu'est-ce  qu'il  lui  a  fait,  le  loup,  à  la 
chèvre  de  M,  Seguin? 

FRANCET    MAMAÏ. 

Laisse,  mon  Innocent,  laisse.  Balthazar  va  te  finir 
ton  histoire  tout  à  l'heure...  Tiens!  joue  avec  les 
clefs.  (L'Innocent  prend  le  trousseau  de  clefs  et  le  fait  danser 
avec   un  petit  rire.  —  FranccI,  se   rapprochant  de  Balthazar.) 

Positivement,   vieux,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce 
mariage  ? 
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BALTH AZAR. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  pense,  mon  pauvre 
Francet?  D'abord  que  c'est  ton  idée  et  celle  de  ta 
bru,  c'est  aussi  la  mienne...  par  force... 

F  R  A  X  C  E  r    M  A  M  A  i  . 

Pourquoi,  par  force? 

BALTHAZAR,   senlencieusement. 
Quand  les  maîtres  jouent  du   violon ,   les  servi- 
teurs dansent. 

F  U  AN  CET    MAMAÏ,    souriant. 

Et  tu  ne  me  parais  pas  bien  en  train  de  danser... 
(S'assevani  sur  son  panier.)  Voyons,  voj'ons,  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  L'affaire  ne  te  convient  pas,  donc?... 

BALTHAZAR. 

Eh  bien  !...  non  !  là... 

FRANCET   MAMAÏ. 

Et  la  raison  ? 

BALTHAZAR. 

J'en  ai  plusieurs  raisons.  D'abord,  je  trouve  que 
votre  Frédéri  est  bien  jeune,  et  que  vous  êtes  trop 
pressés  de  l'établir... 

FRANCET    .\r  A  M  A  ï  . 

Mais,  saint  homme!  c'est  lui  qui  est  pressé,  ce 
n'est  pas  nous.  Puisque  je  te  dis  qu'il  en  est  fou,  de 
son  Arlésienne;  depuis  trois  mois  qu'ils  vont  en- 
semble, il  ne  dort  plus,  il  ne  mange  plus.  C'est 
comme   une   fièvre  d'amour  que   lui  a  donnée  cette 
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petite...    Puis    enfin,    quoi!    l'enfant    a    ses   beaux 
vingt  ans  et  il  languit  de  s'en  servir. 

BALTIIAZAR,    secouant  sa  pipe. 

Alors,  tant  qu'à  le  marier,  vous  auriez  dû  lui 
trouver  par  là,  aux  environs,  une  brave  ménagère 
bien  fournie  de  fil  et  d'aiguilles,  quelque  chose  de 
fin  et  de  capable,  qui  s'entende  à  faire  une  lessive, 
à  conduire  une  olivade,  une  vraie  paysanne, 
enfin  !... 

FRAN'CET    MAMAÏ. 

Ah  !  sûrement  qu'une  fille  du  pays  aurait  bien 
mieux  été  l'afiaire... 

BALTIIAZAR. 

Dieu  merci  1  ce  n'est  pas  le  gibier  qui  manque  en 
terre  de  Camargue...  Tiens!...  sans  aller  bien  loin, 
la  filleule  de  Rose,  cette  Vivette  Renaud  que  je  vois 
trotter  par  ici  dans  le  temps  de  la  moisson...  Voilà 
une  femme  comme  il  lui  en  aurait  fallu... 

F  R  A  N  C  E  T    JI  A  M  A  ï  . 

Bé!  oui...  bé  I  oui...  mais  comment  faire?... 
Puisqu'il  a  voulu  en  avoir  une  de  la  ville. 

BA  I,  T  II  A  Z  A  R. 

Voilà  le  malheur...  De  notre  temps,  c'était  le 
père  qui  disait  :  «  Je  veux.  »  Aujourd'hui,  ce  sont 
les  enfants.  Tu  as  dressé  le  tien  à  la  nouvelle  mode; 
nous  verrons  si  ça  te  réussira. 

ERANCET    MAMAÏ. 

C'est  vrai  qu'on  a  toujours  fait  ses  volontés,  à  ce 
petit-là,    et   peut-être   un    peu    plus   que  de    raison. 
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Mais  à  qui  la  faute?...  Voilà  quinze  ans  que  le  père 
manque  d'ici,  précaire  I  et  ce  n'est  pas  Rose  ni  moi 
qui  pouvions  le  remplacer.  Une  mère,  un  grand- 
père,  ça  a  la  main  trop  douce  pour  conduire  les 
enfants.  Puis,  que  veux-tu î  quand  on  n'en  a  qu'un, 
on  est  toujours  plus  faible.  Et  nous,  c'est  autant 
dire  que  nous  n'avons  que  celui-là,  puisque  son 
frère...  (Il  montre  l'Innocent.) 

L   INNOCENT,    agitant  le  trousseau  de  clefs  qu'il   vient   de 
faire  reluire  avec  sa  blouse. 

Grand-père,  vois  tes  clefs  comme  elles  sont  lui- 
santes... 

FRANCET   MAMAÏ,    le  regardant  d'un  air  ému. 

Quatorze  ans  à  la  Chandeleur...  Si  ce  n'est  pas 
pour  faire  pitié!...  Oui,  oui,  mon  mignot. 

BALTHAZAR,   se  lei'unt  subitement. 

La  connaissez-vous  bien,  au  moins,  cette  fille 
d'Arles?  Savez-vous  tout  au  juste  qui  vous  pre- 
nez?... 

FRANCET    MAMAÏ  . 

Oh  !  pour  ça... 

BALTHAZAR,    marchant  de  long  en  large. 

C'est  que,  prends  garde,  dans  ces  grandes  coquines 
de  villes,  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Chez  nous, 
tout  le  monde  se  connaît.  On  est  au  large,  on  se 
voit  venir  de  loin;  tandis  que  là-bas... 

FRANCET   MAMAÏ. 

Sois  tranquille,  j'ai  pris  mes  précautions.  Nous 
avons  à  Arles  le  frère  de  Rose... 

45 
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BA  I.Tll  AZA  II. 

Le  patron  Marcr... 

FRANCUr    MAMAÏ. 

Tout  juste.  Avant  de  faire  la  demande,  je  lui  ai 
envoyé  par  écrit  le  nom  de  la  demoiselle,  et  je  l'ai 
chargé  d'aller  aux  renseignements;  tu  sais  s'il  a 
l'œil  ouvert,  celui-là... 

BALTIIAZAK. 

Pas  pour  tirer  les  bécassines,  toujours. 

FRANCET    MAMAÏ,    rianl. 

Le  fait  est  que  le  brave  garçon  n'a  pas  la  main 
heureuse  quand  il  vient  battre  le  marais  chez  nous... 
C'est  égal,  val  c'est  un  habile  homme,  et  qui  n'est 
pas  embarrassé  de  sa  langue  pour  parler  avec  les 
bourgeois...  Voilà  trente  ans  qu'il  est  dans  ].\  marine 
d'Arles;  il  connaît  tout  le  monde  de  la  ville,  et 
selon  ce  qu'il  va  nous  dire... 

ROSE    MAMAÏ,    iluns  lu  firme. 

Hé  bien!  gr.iiid-père,  et  le  muscat? 

FRANCET    MAMAÏ. 

J'y  suis...  j'y  suis.  Rose...  Donne  vite  les  clefs, 
mon  mignot...  (A  Ruse,  qui  paraît  sur  le  balcon.)  C'est 
ce  grand  Baltha/.ar  qui  n'en  finit  plus  avec  ses  his- 
toires... (A  Balthiiiitr.)  CllUtl... 


Comment I  le  berger  est  là,  lui  aussi...  Les  mou- 
tons se  gardent  donc  tout  seuls,  maintenant?... 
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BALTHAZAR,    soulevant  son  grand  chapeau. 

Les  moutons  ne  sortent  pas,  maîtresse.  Les  ton- 
deurs sont  arrivés  de  ce  matin. 

ROSE. 

Déjà!... 

BALTHAZAR. 

Mais  oui...  nous  voici  au  premier  mai...  Avant 
quinze  jours  je  serai  dans  la  montagne... 

FRANCET   MAMAÏ,    ouvrant  la  porte  du  cellier. 

Hél  hé!...  il  pourrait  se  faire  tout  de  même  que 
son  départ  fût  retardé  cette  année...  pas  vrai, 
Rose  ? 

ROSE  . 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  bavard,  et  aller  à 
votre  muscat  tout  de  suite...  Nos  gens  seront 
arrivés  que  vous  n'aurez  pas  seulement  tiré  une 
bouteille... 

FRANCET    MAMAÏ. 
On  y  va...   (Il  descend  dans  le  cellier.) 
ROSE. 

Tu  gardes  l'enfant,  Balthazar?... 

BALTHAZAR,    reprenant  sa  place  sur  le  puits. 

Oui,  oui...  Allez,  maîtresse... 
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SCÈlSiE     II 

BALTHAZAR,  L'INNOCENT. 


BALTHAZAR. 

Pauvre  Innocent  I  Je  voudrais  bien  savoir  qui  s'en 
occupe  quand  je  ne  suis  pas  là...  Ils  n'ont  tous  des 
yeux  que  pour  l'autre... 

l'innocent,    iiiipalieiilé. 

Dis-moi  donc  ce  qu'il  lui  a  fait,  le  loup,  à  la 
chèvre  de  M.  Seguin?... 

BALTHAZAR. 

Tiens I...  c'est  vrai...  nous  n'avons  pas  fini  notre 
histoire...  Voyons,  où  en  étions-nous? 

l'innocent. 
Nous  en  étions  à...  «  Et  alors!...   ■> 

BALTHAZAR. 

Diable  I  c'est  qu'il  y  en  a  beaucoup  des  :  «  et 
alors  »  dans  notre  histoire...  Voyons  un  peu...  Et 
alors...  Ah!  j'y  suis...  Et  alors  la  petite  chèvre 
entendit  un  bruit  de  feuilles  derrière  elle,  et  dans  le 
noir,  en  se  retournant,  elle  vit  deux  oreilles  toutes 
droites,  avec  deux  yeu.K  qui  reluisaient.  C'était  le 
loup... 

l'innocent,  frisionnant. 

Oli!... 
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B  A  L  T  H  A  Z  A  R  . 

Comme  il  savait  bien  qu'il  la  mangerait,  le  loup 
ne  se  pressait  pas...  Tu  comprends,  c'est  leur  pla- 
nète, aux  loups,  de  manger  les  petites  chèvres... 
Seulement,  quand  elle  se  retourna,  il  se  mit  à  rire 
méchamment  :  «  Ha  1  ha  I  la  petite  chèvre  de  M.  Se- 
guin!... »  et  il  passait  sa  grosse  langue  rouge  sur 
ses  babines  d'amadou.  La  chèvre  aussi  savait  que  le 
loup  la  mangerait;  mais  ça  ne  l'empêcha  pas  de  se 
défendre  comme  une  brave  chèvre  de  M.  Seguin 
qu'elle  était...  Elle  se  battit  toute  la  nuit,  mon 
enfant,  toute  la  nuit...  Puis  le  petit  jour  blanc 
arriva.  Un  coq  chanta  en  bas  dans  la  plaine. 
«  Enfin  I  »  dit  la  petite  chèvre,  qui  n'attendait  que 
le  jour  pour  mourir;  et  elle  s'allongea  par  terre  dans 
sa  belle  pelure  blanche  toute  tachée  de  sang.  Alors 
le  loup  se  jeta  sur  elle  et  il  la  mangea. 

l'innocent. 
Elle  aurait  aussi   bien    fait  de  se  laisser  manger 
tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

BALTHAZAR,    souriant. 

Tout  de  même,  cet  Innocent!  comme  il  prend 
bien  le  fil  des  choses... 


SCÈ'H.E   III 
Les  Mêmes,  VIVETTE. 

VIVETTE,    entrant  par  le  fond,  avec  un  paquet  sons  le 
bras  et  un  petit  panier  à  la  main. 
Dieu  vous  maintienne,  père  Balthazar... 
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BALTHAZAR, 


Tè!  Vivette...  D'où  sors-tu  donc,  petite,  que  te 
voilà  chargée  comme  une  abeille? 

VIVETTE. 

J'arrive  de  Saint-Louis  par  le  bateau  du  Rhône... 
Ils  vont  tous  bien,  ici?  Et  notre  Innocent?...  (Se 
baissant  pour  l'embrasser.)  Bonjour. 

l'innocent,    bêlant. 

«  Mél  mêl...  »  ça,  c'est  la  chèvre. 

VIVETTE. 

Q.u'est-ce  qu'il  dit? 

BALTHAZAR. 

Chut!  une  belle  histoire  que  nous  sommes  en 
train  de  raconter  :  La  chèvre  de  M.  Seguin  qui  s'est 
battue  toute  la  nuit  avec  le  loup. 

l'innocent. 
Et  puis  au  matin,  le  loup  l'a  mangée... 

■\'  I  V  E  T  T  E  . 
Ah  1  celle-là  est  nouvelle;  je  ne  la  connais  pas. 

BALTHAZAR. 

Je  l'ai  faite  l'été  dernier...  La  nuit,  dans  la  mon- 
tagne, quand  je  suis  seul  à  veiller  mon  troupeau  à 
la  lumière  des  planètes,  je  m'amuse  à  lui  fabriquer 
des  histoires  pour  l'hiver...  Il  n'y  a  que  cela  qui 
l'égayé  un  peu. 

l'innocent. 
«  Hou  !  hou  !  »  Ça,  c'est  le  loup. 
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VIVETTE,   à  genoux,  près  de  l'Innocent. 

Quel  dommage  1  un  si  joli  enfant...  Est-ce  qu'il 
ne  guérira  jamais? 

BALTIIAZ  AR. 

Ils  disent  tous  que  non;  mais  ce  n'est  pas  mon 
idée...  Depuis  quelque  temps  surtout,  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  sa  petite  cervelle  quelque  chose  qui 
remue,  comme  dans  le  cocon  du  ver  à  soie,  quand 
le  papillon  veut  sortir.  II  s'éveille,  cet  enfant!  Je 
suis  sûr  qu'il  s'éveille!... 

VIVETTE. 

Ce  serait  un  grand  bonheur,  si  une  pareille  chose 
arrivait. 

BALTHAZAR,    rêveur. 

Un  bonheur!  ça  dépend...  C'est  la  sauvegarde 
des  maisons  d'avoir  un  innocent  chez  soi...  Vois, 
depuis  quinze  ans  que  cet  Innocent  est  né,  pas  un 
de  nos  moutons  n'a  été  une  fois  malade,  ni  les 
mûriers  non  plus,  ni  les  vignes...  personne... 

VIVETTE. 

C'est  vrai... 

BALTHAZAR. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  à  lui  que  nous 
devons  cela.  Et  si  une  fois  il  se  réveillait,  il  faudrait 
que  nos  gens  prennent  garde.  Leur  planète  pourrait 
changer. 

l'ixNOCENT,   essayant  d'ouirir  le  panier  de  Vivette. 
J'ai  faim,  moi. 
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VIVETTE,    riant. 

Ma  foi  !  pour  la  gourmandise,  je  crois  qu'il  est 
plus  qu'aux  trois  quarts  éveillé...  Voyez-vous,  le 
finaud!  il  a  flairé  qu'il  y  avait  quelque  chose  pour 
lui  là-dedans...  Une  belle  galette  à  l'anis  que  la 
grand'maman  Renaud  a  faite  exprès  pour  son  Inno- 
cent. 

BALTHAZAR,    avec  intérêt. 

Elle  va  bien,  la  Renaude,  petite? 

VIVETTE. 

Pas  trop  mal,  père,  pour  son  grand  âge. 

BALTHAZAR. 

Tu  en  as  toujours  bien  soin,  au  moins? 

VIVETTE. 

Ohl  VOUS  pensez!...  la  pauvre  vieille  qui  n'a  que 
moi. 

BALTHAZAR  . 

Ah  çàl...  quand  tu  vas  faire  des  journées  dehors 
comme  maintenant,  elle  reste  seule,  alors?... 

VIVETTE. 

Le  plus  souvent,  je  l'emmène.  Ainsi,  le  mois  der- 
nier, quand  je  suis  allée  faire  les  olives  à  Montau- 
ban,  elle  est  venue  avec  moi...  mais  à  Castelet, 
jamais  elle  n'a  voulu.  Pourtant,  tout  le  monde  d'ici 
nous  aime  bien. 

BALTHAZAR. 

C'est  peut-être  trop  loin  pour  elle. 
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VIVETTE . 

OUI  elle  a  encore  bonnes  jambes,  allez!...  si  vous 
la  voyiez  trotter...  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  rencontrés,  père  Balthazar?... 

BALTHAZAR,   avec  effort. 

Oh!  oui...  bien  longtemps!... 
l'innocent. 
J'ai  faim...  donne-moi  la  galette... 

VIVETTE. 

Non...  pas  maintenant. 

l'innocent. 
Si,  si...  je  veux...  ou  bien  je  dirai  à  Frédéri... 

VIVETTE,   eiiibairassée. 

Q.uoi  donc?...  qu'est-ce  que  tu  diras  à  Frédéri?... 

l'innocent. 

Je  lui  dirai  la  fois  que  tu  as  embrassé  son  portrait, 
là-haut,  dans  la  grande  chambre. 

balthazar. 
Tiens  !  tiens  1  tiens  1 

VIVETTE,    rouge  comme  une  cerise. 

Mais  ne  le  croyez  pas,  au  moins... 

balthazar,    riant. 

duand  je  vous  dis  qu'il  s'éveille,  cet  enfant! 
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SCÈ'H.E    IF 
Les    Mêmes,    ROSE    MAMAÏ. 

ROSE. 

Personne  encore?... 

BALTHAZAR. 

Si,  maîtresse...  voilà  du  monde. 

VIVETTE. 

Bonjour,  marraine. 

ROSE,    surprise. 

C'est  toi...  Et  qu'est-ce  qui  t'amène? 

VIVETTE. 

Mais,  marraine,  je  viens  pour  les  vers  à  soie, 
comme  tous  les  ans. 

ROSE. 

C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus...  Depuis  ce  matin, 
je  ne  sais  pas  où  j'ai  la  tête...  Balthazar,  regarde 
donc  un  peu  sur  la  route  si  tu  ne  vois  rien.  (Bal- 
thazar va  dans  le  fond.  —  L'Innocent  prend  le  panier  et  se 
sauve  dans  la  tourelle.) 

VIVETTE. 

Vous  attendez  quelqu'un,  marraine? 

ROSE. 

Mais  oui...  l'aîné  est  parti  voilà  deux  heures  avec 
la  carriole,  pour  aller  au-devant  de  son  oncle. 
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BALTHAZAR,    du  fond. 

Personne...  (Il  voit  que  l'Innocent  a  disparu;  il  entre 
dans  la  tourelle.) 

ROSE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  pourvu  qu'il  ne  soit  rien 
arrivé... 

VIVETTE. 

Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  Les  routes  sont 
un  peu  dures;  mais  Frédéri  les  a  faites  tant  de  fois. 

ROSE. 

Oh!  ce  n'est  pas  cela...  Seulement,  j'ai  peur  que 
le  patron  Marc  n'ait  apporté  de  mauvaises  nouvelles, 
que  ces  gens  de  là-bas  ne  soient  pas  ce  qu'on  vou- 
drait... 

VIVETTE. 

Quelles  gens?... 

ROSE. 

C'est  que  je  le  connais,  moi,  cet  enfant  !...  S'il 
fallait  que  ce  mariage  manquât,  maintenant  qu'il 
se  l'est  mis  dans  l'idée  de  son  cœur... 

■^r  I V  E  T  T  E  . 

Frédéri  va  se  marier?... 

l'innocent,   assis  au  bord  du  grenier,  tout  en  haut, 
dans  les  frises,  sa  galette  à  la  main. 

Mê  !...  mê  !... 

ROSE. 

Miséricorde  1...  l'Innocent...  là-haut!.. .  Veux-tu 
bien  descendre,  maudit  enfant!... 
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BALTHAZAR,    dans  !e  grenier. 

N'ayez  pas  peur,  maîtresse,  je  suis  là...  (Il  enlève 
l'enfant  et  rentre  dans  le  grenier.) 


Olil  ce  grenier,  ça  me  fait  frémir,  quand  je  le 
vois  ouvert...  Tu  penses,  si  on  tombait  de  là-haut 
sur  ces  dalles...  (La  fenêtre  du  grenier  se  referme.) 

V  I V  E  T  T  E  . 

Vous  disiez,  marraine,  que  Frédéri  va  se  marier? 

ROSE. 

Oui...  Comme  tu  es  pâle...  Tu  as  eu  peur,  toi 
aussi,  hein? 

VIVETTE,    suffoquée. 

Et...  avec  qui...  se  marie-t-il? 

ROSE. 

Avec  une  fille  d'Arles...  Ils  se  sont  trouvés  ici 
un  dimanche  qu'on  a  fait  courir  les  bœufs,  et  depuis 
il  n'a  plus  songé  qu'à  elle. 

VIVETTE. 

Elles  sont  bien  belles,  on  dit,  les  filles,  dans  ce 
pays-là. 

ROSE. 

Et  bien  coquettes  aussi...  mais,  que  veux-tu,  les 
hommes  aiment  mieux  ça... 

VIVETTE,    très  émue. 

Alors...  c'est  une  chose  décidée?... 
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ROSE. 

Pas  tout  à  fait...  les  enfants  sont  d'accord  entre 
eux,  mais  la  demande  n'est  pas  encore  faite...  Tout 
dépend  de  ce  que  va  nous  dire  le  patron  Marc... 
Aussi,  si  tu  avais  vu  Frédéri  tout  à  l'heure,  quand  il 
est  parti  au-devant  de  son  oncle...  les  mains  lui 
tremblaient,  en  attelant...  Et  moi-même  depuis, 
j'en  suis  comme  éperdue...  Je  l'aime  tant,  mon  Fré- 
déri! Sa  vie  tient  tant  de  place  dans  la  mienne! 
Songe,  petite  :  c'est  plus  qu'un  enfant  pour  moi.  A 
mesure  qu'il  devient  homme,  je  retrouve  son  père 
en  lui...  Ce  mari  que  j'ai  tant  aimé,  que  j'ai  perdu 
si  vite,  mon  iîls  me  l'a  presque  rendu  en  grandis- 
sant... C'est  la  même  manière  de  parler,  de  regar- 
der... Oh!  vois-tu,  quand  j'entends  mon  garçon  aller 
et  venir  dans  la  ferme,  cela  me  fait  un  effet  que  je 
ne  peux  pas  dire,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus 
si  veuve...  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  il  y  a  tant  de 
choses  entre  nous,  nos  deux  cœurs  battent  si  bien 
ensemble!...  Tiens!  tdte  le  mien,  comme  il  va  vite. 
Si  on  ne  dirait  pas  que  j'ai  vingt  ans,  moi  aussi,  et 
que  c'est  mon  mariage  qu'on  est  en  train  de 
décider. 

"FRÉDÉRI,  du  dehors. 

Ma  mère  ! 


Le  voilà  ! . 
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SCÈ1<iE    V 

Les  Mêmes,  FRÉDÉRI,  puis  BALTHAZAR 
et  L'INNOCENT. 

FRÉDÉRI,    entrant  en  courant. 

Ma  mère,   tout  va  bien...    embrasse-moi...     Oh! 
que  je  suis  heureux! 

TOUS. 

Et  ton  oncle? 

FRÉDÉRI. 

Il  est  là...  il  descend  de  voiture...  Pauvre  liomme  ! 
Je  l'ai  mené  si  vite...  il  a  les  reins  rompus, 

ROSE,    rii!)it. 

Oh!  le  méchant  garçon. 

FRÉDÉRI. 

Tu    comprends,    je    languissais   de    t'apporter    la 
bonne  nouvelle...  Embrasse-moi  encore... 

ROSE. 

Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  Arlésienne? 

FRÉDÉRI, 

Si  je  l'aime!.. 

ROSE. 

Plus  que  moi  ?... 


ACTE    I,    TABLEAU    I,    SCENE    VI  351 

FRÉDÉRI. 
Oh!   ma  mère!...  (Prenant  U  Iras  de  sa  mère.)  Viens 
chercher  mon  oncle. 

VIVETTE,    sur  le  devant  de  la  scène. 

Il  ne  m'a  même  pas  regardée. 

BALTHAZAR,   s'approchanl  avec  l'Innocent. 
Qu'est-ce  que  tu  as,  petite?... 

VIVETTE,    ramassant  son  paquet. 

Moi?...  rien...  c'est  la  chaleur...  le  bateau...  le... 
Oh  !  oh  !  mon  Dieu  I . . . 

l'innocent. 
Pleure  pas,  Vivette...  je  dirai  rien  à  Frédéri... 

BALTHAZAR. 

Bonheur  de  l'un,  chagrin  pour  l'autre...  c'est  la 
vie. 

FRÉDÉRI,    dans  le  fond,   agitant  son  chapeau. 

Vive  le  patron  Marc  ! 


SCÈ'K.E    VI 

Les    Mêmes,    LE    PATRON    MARC, 
^!,/5  F  R  A  N  G  E  T   M  A  M  A  ï . 

le  patron  marc. 
D'abord  et  d'une,   il  n'y  a  plus  de  patron  Marc. 
Je  suis,  de  cette  année,  capitaine  au  cabotage,  avec 
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certificats,  diplômes  et  tout  le  tremblement...  Ainsi 
donc,  mon  garçon,  si  ça  ne  t'écorche  pas  trop  la 
langue,  appelle-moi  capitaine.  (Se  froitunt  la  reins.)  Et 
mène  ta  carriole  un  peu  plus  en  douceur. 

F  R  £  D  É  R I . 
Oui,  capitaine. 

LE   PATRON    MARC. 

A  la  bonne  heure.  (A  Rose.)  Bonjour,  Rose.  (Il 
l'embrasse.  —  Apercevant  Ballhaxar.)  Hé  I  voili  le  vieux 
père  Planète. 

B  A  L  r  H  A  Z  A  R . 

Salut,  salut,  marinier 

LE    PATRON    MARC. 

Comment,  marinier,  puisqu'on  te  dit... 

F  R  AN  CET   .MAMAÏ,    arrivant. 

Hé  bé!  quelles  nouvelles? 

LE   PATRON    MARC. 

La  nouvelle,  maître  Francet,  c'est  qu'il  va  falloir 
passer  votre  belle  jaquette  à  fleurs  et  vous  en  aller 
à  la  ville  bien  vite  faire  votre  demande.  On  vous 
attend... 

I-  K  A  N  C  E  T   M  A  M  A  ï. 

Alors,  c'est  du  bon?... 

LE    PATRON    MARC. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur...  De  braves  gens, 
sans  façons,  comme  vous  et  moi...  et  un  ratafia!... 
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ROSE. 

Comment I  un  ratafia?... 

LE    PATRON    MARC. 

Oh  1  divin...  c'est  la  mère  qui  le  fait.. .  une  recette 
de  famille...  Je  n'ai  jamais  rien  bu  de  pareil... 

ROSE. 

Tu  es  donc  allé  chez  eux? 

LE    PATRON    MARC. 

Pardié!  tu  penses  qu'en  pareille  occasion,  il  ne 
faut  se  fier  à  personne  qu'à  soi-même.  (Montrant  ses 
yeux.)  Pas  de  renseignements  qui  vaillent  deux 
bonnes  lunettes  de  marine  comme  celles-là! 

FRANCET    MAMAÏ. 

Ainsi,  tu  es  content?... 

LE    PATRON    MARC. 

Vous  pouvez  vous  fier  à  moi...  Le  père,  la  mère, 
la  fille...  c'est  de  l'or  en  barre,  comme  leur  ratafia... 

FRANCET   MAMAÏ,    à  Ballha^ar,  d'un  air  Iricmphanl. 

Hein?...  tu  vois... 

LE    PATRON    MARC. 

Maintenant,  j'espère  que  vous  allez  m'expédier 
cela  promptement... 

F  R  É  D  É  R  I  . 

Je  crois  bien. 

LE    PATRON    MARC. 

D'abord,  moi,  je  ne  bouge  pas  d'ici  que  la  noce 
ne  soit  faite.  J'ai  mis  la  Belle-Arsène  au  radoub  pour 
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quinze  jours;  et  pendant  qu'on  accordera  les  vio- 
lons, j'irai  dire  deux  mots  aux  bécassines.  Pan! 
pan  I 

BALTHAZAR,    d'un  toi  goguenard. 

Tu  sais,  marinier,  si  tu  as  besoin  de  quelqu'un 
pour  porter  ta  carnassière... 

LE    PATRON    MARC. 

Merci,  merci,  père  Planète...  J'ai  amené  mon 
équipage. 

ROSE,    effrayée. 

Ton  équipage  I...  Ah  1  bon  Dieu!... 

FRÉDÉRI,    riant. 

Oh!  n'ayez  pas  peur,  ma  mère...  il  n'est  pas 
bien  nombreux,  l'équipage  du  capitaine;  tenez,  le 
voilà... 


SCÈn..E    VII 


Les    Mêmes,    un    vieux    Matelot. 

//  entre  avec  une  espèce  de  grogiiemenl  sourd  et  salue  de  droite 
à  gauche  ;  il  sue;  il  est  chargé  de  fusils,  de  carnassières,  de 
çravdes  hottes  de  niarnls. 


LE    PATRON    MARC, 

Tout  l'équipage  n'est  pas  là!  Nous  avons  encore 
le  mousse;  mais  il  est  resté  à  Arles  pour  surveiller 
le   radoubage.   Arrive,   arrive,   matelot  ;   tu  salueras 
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dimanche...    Tu    as    descendu     mes    bottes,    mon 
fusil? 

l'équipage. 
Oui,  patron... 

LE   PATRON,  furieux,  à  demi-voix. 

Appelle-moi  donc  capitaine,  animal  1 

l'équipage. 
Oui,  patr.., 

LE   PATRON    MARC. 

C'est  bon!  entre  tout  ça  là-dedans.  (Le  maielot 
entre  dam  la  ferme.)    Il   n'est  pas  très   ouvert  ;  mais 

c'est  un  fier  homme. 

FRANCET    MAMAÏ . 

Dis  donc.  Rose,  il  a  l'air  d'avoir  graud'soif,  l'équi- 
page... 

LE   PATRON. 

Et  le  capitaine,  donc!...  Deux  heures  de  tangage, 
au  soleil,  dans  cette  satanée  carriole. 

ROSE. 

Eh  bien!  entrons...  Le  père  vient  tout  juste  de 
mettre  en  perce  une  barriquette  de  muscat  à  ton 
intention. 

LE    PATRON. 

Fameux,  le  muscat  de  Castelet...  Avec  le  ratafia 
de  la  demoiselle,  ça  va  vous  faire  une  jolie  cave... 
(Prenant  le  bras  de  Frédéri.)  Arrive  ici,  garçon;  nous 
allons  boire  à  ton  amoureuse. 
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SCÈlsiE    VIII 
BALTHAZAR,    puis    le    Gardien. 


BALTHAZAR,   seul. 

Pauvre  petite  Vivettel...  La  voilà  en  deuil  pour 
toute  sa  vie...  Aimer  sans  rien  dire  et  souffrir  1... 
Ce  sera  sa  planète,  à  elle,  comme  à  sa  grand'mère... 
(Il  allume  sa  pipe.  —  Long  silence.  —  Chœur  dans  la 
coulisse.  —  l'n  relevant  la  ièle,  il  aperçoit  le  gardien,  debout, 
dans  l'encadrement  de  la  grande  porte,  son  fouet  court  en  han- 
doulière,  la  veste  sur  l'épaule,  un  sac  de  cuir  à  la  ceinture.) 
Tiens!...  qu'est-ce  qu'il  veut,  celui-là? 


LE   GARDIEN,    s' avançant. 

C'est  bien  Castelet,  ici,  berger?... 

BALTHAZAR. 

Ça  m'en  a  l'air. 

LE    GARDIEN. 

Est-ce  que  le  maître  est  là?... 

BALTHAZAR,   montrant   la  ferme . 

Entre...  ils  sont  à  table. 

LE   GARDIEN,   vivement. 

Non  I  non!...  je  n'entre  pas...  appelez-le. 
BALTHAZAR,   le  regardant  curieusement. 
Tiens!...    c'est    drôle.     (Il    appelle.)    FrancctI... 
Francct  1... 
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F R AN  CET   MAMAÏ,    sur  la  porte. 

Q.u'est-ce  qu'il  y  a  ? 

BALTHAZAR. 

Viens  donc  voir...  il  }'  a  là  un  homme  qui  veut 
te  parler... 


SCE'N.E   IX 
Les    Mêmes,    FRANCET    MAMAÏ. 

FRANCET    MA\fAÏ,   accourant. 

Un  homme!  Pourquoi  u'entre-t-il  pas?  Vous  avez 
donc  peur  que  le  toit  vous  croule  sur  la  tête, 
l'ami?... 

LE   GARDIEN,    bas. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  pour  vous  seul,  maître 
Francet. 

FRANCET   MAMAÏ. 

Pourquoi  tremblez-vous?...  Parlez,  je  vous  écoute. 
(Bahhaiar  fume  dans  son  coin.) 

LE    GARDIEN. 

On  dit  que  votre  petit-fils  va  se  marier  avec  une 
fille  d'Arles...  Est-ce  vrai,  maître?  (On  entend  dans  la 
maison  un  joyeux  train  de  rires  et  de  bouteilles.) 

FRANCET  MAMAÏ. 

C'est  la  vérité,  mon  garçon...  (Montrant  la  ferme.) 
Entendez-les  rire,  là-dedans;  c'est  le  coup  des 
accordailles  que  nous  sommes  en  train  de  boire. 


5)8  l'arlésienne 


LE    GARDIEN. 

Alors,  écoutez-moi:  vous  allez  donner  votre  enfant 
à  une  coquine  qui  est  ma  maîtresse  depuis  deux 
ans.  Les  parents  savent  tout,  et  me  l'avaient  pro- 
mise. Mais  depuis  que  votre  fils  la  recherche,  ni 
eux  ni  la  belle  ne  veulent  plus  de  moi.  Je  croyais 
pourtant  qu'après  ça,  elle  ne  pouvait  pas  être  la 
femme  d'un  autre. 

FRANCET    MAMAÏ. 

Voilà  une  chose  terrible...  Mais  enfin,  qui  étes- 
vous?. .. 

LE    GARDIEN. 

Je  m'appelle  Mitifio.  Je  garde  les  chevaux,  là-bas, 
dans  les  marais  de  Pharaman.  Vos  bergers  me  con- 
naissent bien... 

FRANCET   MAMAÏ,    baissant  la  voix. 

Est-ce  bien  sûr,  au  moins,  ce  que  vous  me  dites 
là?  Prenez  garde,  jeune  homme...  quelquefois  la 
passion,  la  colère... 

LE    GARDIEN. 

Ce  que  j'avance,  je  le  prouve.  Quand  nous  ne 
pouvions  pas  nous  voir,  elle  m'écrivait;  depuis,  elle 
m'a  repris  ses  lettres,  mais  j'en  ai  sauvé  deux,  les 
voilà  :  son  écriture,  et  signées  d'elle. 

FRANCET   MAMAÏ,    regardant   les  lettres. 

Justice  du  ciel!  qu'est-ce  qui  m'arrive  là?... 

F  K  É  D  É  R I ,   (h  l'intérieur. 

Grand-père,  grand-père  ! 
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LE    GARDIEN. 

C'est  lâche,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  fais!...  mais 
cette  femme  est  à  moi,  et  je  veux  la  garder  mienne, 
n'importe  par  quels  moyens. 

F  R  A  N  C  E  T   M  A  M  A  ï  ,    avec  ferlé. 

Soyez  tranquille;  ce  n'est  pas  nous  qui  vous  l'en- 
lèverons... Pouvez-vous  me  laisser  ces  lettres? 

LE    GARDIEN. 

Non,  certes!...  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle, 
et...  (bas,  avec  rage)  c'est  par  là  que  je  la  tiens. 

FR.\NCET    MAMAÏ. 

J'en  aurais  bien  besoin  pourtant...  L'enfant  a  le 
cœur  fier;  rien  que  de  lire  ça...  c'était  fait  pour  le 
guérir. 

LE    GARDIEN. 

Eh  bien!  soit,  maître,  gardez-les...  J'ai  foi  dans 
votre  parole...  votre  berger  me  connait,  il  me  les 
rapportera. 

F  R  A  N  C  E  T    MAMAÏ. 

C'est  promis. 

LE    GARDIEN. 
Adieu.   (Il  va  potir  sortir.) 

FRANCET    MAMAÏ. 

Dites  donc,  camarade,  la  route  est  longue,  d'ici 
Pharaman;  voulez-vous  prendre  un  verre  de  mus- 
cat?... 

LE   GARDIEN,   d'un   air  sombre. 

Non!  merci...  j'ai  plus  de  chagrin  que  de  soif... 
(II  son.) 
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SCÈn.E    X 

FRANCET     MAMAÏ,    BALTHAZAR, 
toujours  assis. 

1-  R  A  N  C:  E  T    MAMAÏ, 

Tu  as  entendu? 

BAL  T  II  A  Z  A  R  ,   gravement. 

La  femme  est  comme  la  toile;  il  ne  fait  pas  bon 
la  choisir  à  la  chandelle. 

F  II  É  D  É  R  r  ,    ilaili  lu  ferme. 

Mais  venez  donc,  grand-père...,  nous  allons  boire 
sans  vous... 

F  R  A  N  c  E  T    MAMAÏ. 

Comment  lui  dire  ça,  Seigneur!.., 

BALTHAZAR,    se  levant  avec  énergie. 

Du  courao:e,  vieux. 


SCÈlsLE    XI 
Les    Mêmes,    FRËDËRI, 

puis    TOUT    LE    MONDE. 

FRÉDÉRI,  s'avançant  vers  la  porte,  le  verre  haut. 
Allons,  grand-père!...  A  l'Arlésiennc  ! 
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F  R  A  N  G  E  T    JLA  >[  A  ï  . 

Non...  non...,  mon  enfant...  Jette  ton  verre,  parce 
que  ce  vin  t'empoisonnerait. 

FRÉD  ÉRI. 

Q.u'est-ce  que  vous  dites? 

F  R  A  N  G  E  T    M  A  .M  A  ï  . 

Je  dis  que  cette  femme  est  la  dernière  de  toutes, 
et  que,  par  respect  pour  ta  mère,  son  nom  ne  doit 
plus  être  prononcé  ici...  Tiens!  lis... 

F  R  É  D  É  R I ,   regarde  Us  deux  lettres. 

Oh  !...  (Il  fait  un  pas  vers  son  grand-père.)  C'est  vrai, 
ça?...  (Puis,  avec  un  cri  de  douleur,  il  vient  tomber  assis  au 
bord  du  puits.) 

ÏIN      DU     PREMIFR      ACTE 


46 


362  l'arlésienne 


ACTE   II 
DEUXIÈME    TABLEAU 

LES    BORDS    DE    l'ÉTANG    DE    VACC-VRÈS    EN    CAMARGUE 


A  droite,  fourré  de  grands  roseaux.  —  A  gauche,  une  ber- 
gerie. —  Immense  horizon  désert.  —  Sur  le  premier  plan, 
des  roseaux  coupés,  réunis  en  fagots  ;  une  grande  serpe 
jetée  dessus.  —  Au  lever  du  rideau,  la  scène  reste  vide  un 
moment  et  l'on  entend  des  chœurs  au  loin. 


SCÈ-KLE    T'KE3\CIÈ11E 
ROSE,  VIVETTE,   LE   PATRON  MARC. 

Rose,   Vivctie,  dans  h  fond.  —  Sur  le  premier  plan,  Marc  à 
l'affût  dans  les  roseaux, 

VIVETTE,   regardant  au,  loin  dans  la  plaine,   la  main  en 
abat-jour  sur  les  yeux. 

Frédéri  L.. 

MARC,    sortant  à   mi-corps  des  roseaux,  avec  des  gestes 
désespères. 

Chut!... 

ROSE,   appelant. 
Frédéri!... 
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MARC. 

Mais  taisez-vous  donc,  mille  diables!... 

ROSE. 

C'est  toi,  Marc? 

MARC,    bas. 

Hél  oui...  c'est  moi...  Chut!  ne  bouge  pas...  il 
est  l.i. 

ROSE. 

Qui  donc?  Frédéri? 

MARC. 

Non!  un  flamant  rose...  une  béte  magnifique, 
qui  nous  fait  courir  depuis  ce  matin  autour  du 
Vaccarès. 

ROSE. 

Frédéri  n'est  pas  avec  vous? 

M  ARC. 


Non! 
Ohél 
Ohél 
Parti! 


l'équipage,    caché. 


L    EQUIPAGE. 


M  ARC. 

Ah!    mille   millions  de  milliasses...   Ce  sont  ces 
sacrées    femmes...    C'est    égal,    il    ne    m'échappera 

pas...  Hardi,  matelot!    (//  i'cnfuncc  dans  h  foimé.) 
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SCÈTsLE    II 
ROSE,    VIVETTE. 


Tu  vois  bien  qu'il  n'était  pas  avec  son  oncle... 
Q.ui  sait  où  il  est  allé? 

VIVETTE. 

Voyons,  marraine,  ne  vous  tourmentez  pas...  Il 
ne  peut  pas  être  bien  loin...  Voilà  un  paquet  de 
roseaux  tout  frais  coupés  de  ce  matin.  Il  aura 
entendu  dire  aux  femmes  qu'on  manquait  de  claies 
pour  les  vers  h  soie,  et  il  sera  venu  serper  des 
roseaux  à  la  première  heure. 

ROSE  . 

Mais  pourquoi  n'est-il  pas  rentré  déjeuner?...  Il 
n'avait  pas  emporté  son  sac. 

VIVETTE. 

C'est  qu'il  aura  poussé  jusqu'à  la  ferme  de  Giraud. 

ROSE. 

Tu  crois  ? 

VIVETTE. 

Sûrement.  Voilà  longtemps  que  les  Giraud  l'in- 
vitent. 

ROSE. 

C'est  vrai.  Je  n'y  avais  pas  pensé...  Oui,  oui,  tu 
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as  raison.  Il  doit  être  allé  déjeuner  chez  les  Giraud. 
Je  suis  contente  que  tu  aies  trouvé  cela...  Attends 
que  je  m'asseye  un  peu...  Je  n'en  peux  plus.  (Elle 
s'assied  sur  les  roseaux.) 

VIVETTE,   s'agemuillant  et  lui  prenant  les  mains. 

Méchante  marraine  de  se  faire  tant  de  tourment... 
Voyez,  vos  mains  sont  toutes  froides. 

ROSE. 

Que  veux-tu  1  maintenant,  j'ai  toujours  peur,  quand 
il  n'est  pas  près  de  moi. 

VIVETTE. 

Peur? 

ROSE  . 

Si  je  te  disais  tout  ce  que  je  pense...  Est-ce  que 
cette    idée  ne   t'est   jamais  venue  en   le  voyant  si 

triste... 

VIVETTE. 

duelle  idée? 

ROSE. 

Nonl  nonl  il  vaut  mieux  que  je  ne  dise  rien... 
11  y  a  de  ces  choses  qu'on  pense  ;  mais  il  semble  que 
d'en  parler  ça  les  ferait  venir.  (Avec  rage.)  Ah  !^  je 
voudrais  qu'une  nuit  toutes  les  digues  du  Rhône 
crèvent,  et  que  le  fleuve  emporte  la  ville  d'Arles, 
avec  celles  qui  y  sont. 

VIVETTE. 

Il  y  songe  toujours,  vous  croyez,  à  cette  fille? 
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ROSE. 

S'il  y  songe  ! 

VIVE  T  T  E . 

Pourtant  il  n'en  parle  jamais. 

ROSE. 

Il  est  bien  trop  fier. 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Alors,  puisqu'il  est  fier,  comment  peut-il  l'aimer 
encore,  maintenant  qu'il  est  sur  qu'elle  allait  avec 
un  autre? 

ROSE. 

Ah  1  ma  fille,  si  tu  savais!...  II  ne  l'aime  plus  de 
la  même  façon  qu'avant;  il  l'aime  peut-être  davan- 
tage. 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  faudrait  donc  pour 
arraclicr  cette  femme  de  son  cœur? 

ROSE. 

Il  faudrait...  une  femme. 

VI  V  ET  TE  ,   très  émue. 
Vraiment?  Vous  croyez  que  ce  serait  possible. 

ROSE. 

Ah  !  celle  qui  me  le  guérirait,  mon  enfant, 
comme  je  l'aimerais  ! 

VIVE  T  T  E . 

Si  ce  n'est  que  cela.  Il  n'en  manque  pas  qui  ne 
demanderaient   pas  mieux...  Tenez,  sans  aller   bien 
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loin,  la  fille  des  Giraud  dont  nous  parlions.  En 
voilà  une  qui  est  jolie  et  qui  lui  a  longtemps  viré 
autour.  11  y  a  aussi  celle  des  Nougaret;  mais  elle 
n'a  peut-être  pas  assez  de  bien. 

ROSE. 

Oh!  ça... 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Eh  bien  I  alors,   marraine,  il  faut  le  faire  trouver 
avec  une  de  ces  deux-là. 


Oui,  mais  le  moj'en.  Tu  sais  bien  comme  il  est 
devenu.  Il  se  cache,  il  fuit,  il  ne  veut  voir  per- 
sonne. Non!  non!  ce  qu'il  f;iudrait,  c'est  que 
l'amour  lui  arrivât  et  l'enveloppât  tout  entier  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Qiielqu'un  qui  vivrait  près  de 
lui  et  qui  l'aimerait  assez  pour  ne  pas  se  rebuter  de 
sa  tristesse.  Il  faudrait  une  bonne  créature...  hon- 
nête... courageuse...  comme  toi,  par  exemple. 

V  I V  E  T  T  E  . 

Moi?...  moi?...  mais  je  ne  l'aime  pas. 


Menteuse  ! 


V 1  v  E  r  T  E  . 


Eh  bien,  oui  !  je  l'aime,  et  je  l'aime  assez  pour 
supporter  de  lui  tous  les  affronts,  toutes  les  dis- 
grâces, si  je  savais  pouvoir  le  guérir  de  son  mal. 
Mais  comment  voulez-vous?  Son  autre  était  si  belle, 
on  dit.  El  moi,  je  suis  si  laide. 
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Mais  non,  ma  chérie,  tu  n'es  pas  laide,  seulement 
tu  es  triste,  et  les  hommes  n'aiment  pas  cela.  Pour 
leur  plaire,  il  faut  rire,  faire  voir  ses  dents.  Et  les 
tiennes  sont  si  jolies! 

yiXETVV.. 

J'aurais  beau  rire,  il  ne  nie  regardera  pas  plus 
que  quand  je  pleure.  Ah  !  marraine,  vous  qui  êtes 
si  belle  et  qu'on  a  tant  aimée,  dites-moi  comme  il 
faut  faire  pour  que  celui  qu'on  aime  nous  regarde 
et  que  notre  visage  lui  inspire  de  l'amour... 


Mets-toi  là.  Je  vais  te  le  dire.  D'abord,  il  faut  se 
croire  belle,  c'est  les  trois  quarts  de  la  beauté... 
Toi,  on  dirait  que  tu  as  honte  de  toi-même.  Tu 
caches  tout  ce  que  tu  as...  Tes  cheveux,  on  ne  les 
voit  pas.  Attache  donc  ton  ruban  plus  en  arrière. 
Ouvre  un  peu  ce  fichu,  à  l'Arlésienne,  Li...  qu'il 
n'ait  pas  l'air  de  tenir  sur  l'épaule.  (Elle  l'attife  tout 
en  parlant.) 

V  1  V  E  ■]■  T  E  . 

Vous  perdez  votre  peine,  allez,  marraine...  Je 
suis  sûre  qu'il  ne  voudra  pas  de  moi. 


Qu'en  sais-tu?  Lui  as-tu  dit  seulement  que  tu 
l'aimais?...  Comment  veux-tu  qu'il  le  devine?  Je 
sais  bien  comme  tu  fais;  quand  il  est  là,  tu  trembles, 
tu  baisses  les  yeux.  11  faut  les  lever,  au  contraire,  et 
les  mettre  hardiment  dans  les  siens.  C'est  avec  leurs 
yeux  que  les  femmes  parlent  aux  hommes. 
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VIVETTE,    bas. 

Je  n'oserai  jamais. 

ROSE. 

Voyons.  Regarde-moi...  C'est  qu'elle  est  jolie 
comme  une  fleur.  Je  voudrais  qu'il  pût  te  voir  à 
présent...  Tiens!  sais-tu?  tu  devrais  t'en  aller  jus- 
qu'au mas  des  Giraud.  Vous  reviendrez  ensemble, 
tout  seuls,  le  long  de  l'étang.  Au  jour  tombé,  les 
chemins  sont  troubles.  On  a  peur,  on  s'égare,  on  se 
serre  l'un  contre  l'autre...  Ah  !  mon  Dieu!  qu'est-ce 
que  je  lui  dis  là,  maintenant?  Écoute,  Vivette,  c'est 
une  mère  qui  te  prie.  Mon  enfant  est  en  danger;  il 
n'y  a  que  toi  qui  peux  le  sauver.  Tu  l'aimes,  tu  es 
belle,  va! 

VIVETTE . 

Ah!  marraine!  marraine!...  (Elle  hésite  une  minuit, 

puis  sari  par  la  gauche  brusquemetit.) 

ROSE,   la  regardant  partir. 
Si  c'était  moi,  comme  ie  saurais  bien!... 


SCÈ'H.E   III 
ROSE,    BALTHAZAR,    L'INNOCENT. 


B  A  L  T  H  A  Z  A  R  ,   il  va  vers  la  bergerie  avec  l'Innocent. 

Viens,   mignot.  Nous  allons  voir  s'il  reste  quel- 
ques olives   au   fond  de    mon  sac.  (S'arrèlanl  en  voyant 

Base.)  Eh  bien,  maîtresse,  l'avez-vous  trouvé? 
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Non!  je  crois  qu'il  sera  allé  manger  chez  les 
Giraud. 

B  ALTII  AZAR. 

Bien  possible. 

ROSE,   prenant   l'Innocent  par  la  main. 
Allons!...  il  faut  rentrer. 

l'innocent,   se  serrant  contre  Baltha:^ar. 
Non...  non...  je  ne  veux  pas. 

B  A  L  T  II  A  Z  A  R  , 

Laissez-le-moi,  maîtresse.  Nous  sommes  là  au  bord 
de  l'étang,  avec  le  troupeau.  Sitôt  la  nuit  venue,  le 
bergerot  vous  le  ramènera. 

l'innocent. 
Oui...  oui...,  Balthazar. 

ROSE. 

Il  t'aime  plus  que  nous,  cet  enfant. 

BALTHAZAR. 

A  qui  la  faute,  maîtresse?  Pour  innocent  qu'il 
soit,  il  comprend  bien  que  vous  l'avez  tous  un  peu 
abandonné... 


Abandonné!  Que  veux-tu  dire?  Est-ce  qu'il  lui 
manque  quelque  chose?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  soin 
de  lui? 

BALTHAZAR. 

C'est  de  la  tendresse  qu'il  lui  faudrait.  Il  j' a  droit 
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au  moins  autant  que  l'autre.   Je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent, Rose  Mamaï... 

ROSE. 

Trop  souvent  même,  berger... 

BALTHAZAR. 

Cet  enfant  est  le  porte-bonheur  de  votre  maison. 
Vous  devez  le  chérir  doublement,  d'abord  pour  lui, 
et  puis  pour  tous  ceux  d'ici  qu'il  protège. 

ROSE. 

C'est  dommage  que  tu  ne  portes  pas  tonsure,  tu 
prêcherais  bien...  Adieu;  je  rentre.  (Elle  fait  quelques 
pas  pour  sortir,  puis  revient  vers  l'enfant,  l'embrasse  avec  fré- 
nésie, et  s'en  va.) 

l'innocent. 
Comme  elle  m'a  serré  fort  ! 

BALTHAZAR. 

Pauvre  petit  1  Ce  n'est  pas  pour  toi  qu'elle  t'em- 
brasse. 

l'innocent. 
J'ai  faim,  berger. 

BALTHAZAR,    soucieux,  montrant  la  bergerie. 

Entre  là,  et  prends  mon  sac. 

l'innocent,   qui  est  allé  ouvrir  la  porte  de  la  bergerie, 
pousse  un  cri  et  revient  effrayé. 

Aïe  1 

BALTHAZAR. 

Quoi  donc? 
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l'innocent. 
Il  est  là!...  Frédcri  1... 

BALTHAZAR. 

Frédéril 


SCE'KE    IV 

BALTHAZAR,    L'INNOCENT, 
FRÉDÉRI. 

Fréde'ri    apparaU  sur  la  forte  de  h  bergerie,  pâle,  en  desordre, 
de  la  faille  dans  les  cheveux. 

BALTHAZAR. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

F  R  É  D  É  R  I . 

Rien. 

BALTHAZAR. 

Tu  n'as  donc  pas  entendu  ta  mère  qui  t'.ippe- 
lait? 

FRÉDÉRI. 

Si...  mais  je  n'ai  pas  voulu  répondre.  Ces  femmes 
m'ennuient.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  à  m'épier 
toujours  comme  ça  î  je  veux  qu'on  me  laisse,  je 
veux  être  seul. 

BALTHAZAR. 

Tu  as  tort.  La  solitude  n'est  pas  bonne  pour  ce 
que  tu  as. 
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FRÉDÉRI. 

Ce  que  j'ai?...  mais  je  n'ai  rien. 

BALTHAZAR. 

Si  tu  n'as  rien ,  pourquoi  passes-tu  toutes  les 
nuits  à  pleurer,  à  te  lamenter? 

FRÉDÉRI. 

Qui  te  l'a  dit? 

BALTHAZAR. 

Tu  sais  bien  que  je  suis  sorcier.  (Tout  en  parlant,  H 
est  entré  dans  la  bergerie,  et  il  en  sort  avec  un  bissac  de  toile  qu'il 
jette  à  l'Innocent.)  Tiens  1  cherche  ta  vie. 

FRÉDÉRI. 

Eh  bien,  oui  !  C'est  vrai.  Je  suis  malade,  je  souffre  1 
Quand  je  suis  seul,  je  pleure,  je  crie...  Tout  à 
l'heure,  là-dedans,  je  cachais  ma  tête  dans  la  paille 
pour  qu'on  ne  m'entendît  pas...  Berger,  je  t'en  con- 
jure, puisque  tu  es  sorcier,  fais-moi  manger  une 
herbe,  quelque  chose  qui  m'enlève  ce  que  j'ai  là  et 
qui  me  fait  tant  mal. 

BALTHAZAR. 

Il  faut  travailler,  mon  enfant. 

FRÉDÉRI. 

Travailler?  Depuis  huit  jours,  j'ai  abattu  la 
besogne  de  dix  journaliers;  je  m'écrase,  je  m'ex- 
ténue,_rien  n'y  fait. 

BALTHAZAR. 

Alors,  marie-toi  vite...  C'est  un  bon  oreiller  pour 
dormir  que  le  cœur  d'une  honnête  femme... 
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F  R  E  D  E  R  I ,   avec  rage. 
Il    n'y   a   pas   d'honnête  femme!...    (Se  calmant.) 
Non!  non!  cela  ne  vaut  rien  encore.  Il  vaut  mieux 
que  je  m'en  aille.  C'est  le  meilleur  de  tout. 

BALTIIAZAR. 

Oui,  le  voyage..  C'est  bon  aussi...  Tiens...  dans 
quelques  jours,  je  vais  partir  pour  la  montagne, 
viens  avec  moi...  tu  verras  comme  on  est  bien  là- 
haut.  C'est  plein  de  sources  qui  chantent,  et  puis 
des  fleurs,  grandes  comme  des  arbres,  et  des  pla- 
nètes, des  planètes!... 

F  R  É  D  É  R  I  . 

Ce  n'est  pas  assez  loin,  la  montagne. 

BALTIIAZAR. 

Alors,  pars  avec  ton  oncle...  va  courir  la  mer 
lointaine. 

FRÉDÉRI. 

Non...  non...  ce  n'est  pas  encore  assez  loin,  la 
mer  lointaine. 

BALTHAZAR. 

Où  veux-tu  donc  aller,  alors? 

FRÉDÉRI,  frappant  le  sol  avec  son  pied. 
Là...  dans  la  terre. 

BALTIIAZAR. 

Malheureux  enfant  !...  Et  ta  mère,  et  le  vieux,  que 
tu  tueras  du  même  coup...  Pardi  I...  ça  serait  bien 
facile,  si  l'on  n'avait  à  songer  qu'à  soi.  On  aurait 
vite  fait  de  mettre  son  fardeau  bas;  mais  il  y  a  les 
autres. 
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FRÉDÉE I  . 

Je  souffre  t;int,  si  tu  savais. 

B  ALTli  AZA  R. 

Je  sais  ce  que  c'est,  va!  Je  connais  ton  mal,  je 
l'ai  eu. 

F  R  É  D  É  R  I  . 

Toi? 

B  A  L  T  II  A  Z  A  K  . 

Oui,  moi...  J'ai  connu  cet  affreux  tourment  de  se 
dire  :  Ce  que  j'aime,  le  devoir  me  défend  de  l'aimer. 
J'avais  vingt  ans,  alors.  Dans  la  maison  où  je  ser- 
vais, c'était  tout  près  d'ici,  de  l'autre  main  du  Rhône. 
La  femme  du  maître  était  belle,  et  je  fus  pris  de 
passion  pour  elle...  Jamais  nous  ne  parlions  d'amour 
ensemble.  Seulement,  quand  j'étais  seul  dans  le 
pâturage,  elle  venait  s'asseoir  et  rire  tout  contre 
moi.  Un  jour,  cette  femme  me  dit  :  «  Berger,  va- 
t'en  1...  maintenant  je  suis  sûre  que  je  t'aime...  » 
Alors,  je  m'en  suis  allé,  et  je  suis  venu  me  louer 
chez  ton  grand-père. 

F  R  É  D  É  R  I . 

Et  vous  ne  vous  êtes  plus  revus? 

B  ALTIl  AZAR. 

Jamais.  Et  pourtant  nous  n'étions  pas  loin  l'un  de 
l'autre,  et  je  l'aimais  tellement,  qu'après  des  années 
et  des  années  tombées  sur  cet  amour,  regarde!  j'ai 
des  larmes  qui  me  viennent  encore  en  eu  parlant... 
C'est  égal  !  je  suis  content.  J'ai  fait  mon  devoir. 
Tâche  de  faire  le  tien. 
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FRHDERI. 


Est-ce  que  je  ne  le  fais  pas  ?  Est-ce  moi  qui  vous 
parle  de  cette  femme  ?  Est-ce  que  j'y  suis  jamais 
retourné?  Q.uelquefois...  la  rage  d'amour  me  prend. 
Je  me  dis:  «  J'y  vais...  »  je  marche,  je  marche... 
jusqu'à  ce  que  je  voie  monter  les  clochers  de  la 
ville.  Jamais  je  ne  suis  allé  plus  loin. 

BALTHAZAR, 

Eh  bien,  alors,  sois  brave  jusqu'au  bout.  Donne- 
moi  les  lettres. 

F  R  H  D  É  R  I  . 

Q.uelles  lettres  ? 

BALTHAZAR. 

Ces  lettres  épouvantables  que  tu  lis  nuit  et  jour 
et  qui  t'embrasent  le  sang  au  lieu  de  te  dégoûter 
d'elle,  de  te  calmer,  comme  le  vieux  croyait. 

FRHÛÉRI,    uprèi  un  iihnce. 

Puisque  tu  sais  tout,  dis-moi  le  nom  de  cet 
homme,  je  te  les  rendrai. 

BALTHAZAR. 

A  quoi  cela  te  servira-t-il  ? 

I-  R  É  D  É  R  I . 
C'est  quelqu'un   de    la    ville,   n'est-ce   pas?   quel- 
qu'un de  riche...  Elle  lui  parle  toujours  de  ses  che- 
vaux. 

BALTHAZAR. 

Possible. 

r  R  É  D  É  R  I  . 

Tu  ne  veux  rien  me  dire  ;  alors,   je  les  garde.  Si 
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le  galant  veut  les  ravoir,  il  viendra  me  les  deman- 
der. Comme  ça,  je  le  connaitrai. 

BALTHAZAR. 
Ah!  fou!  triple  foui..,  (Chœurs  au  dehors.)  Q.u'est- 
ce  qu'ils  ont  donc  à  appeler,  les  bergers?  (Regardant 
le  ciel.)  Au  fait,  ils  ont  raison.  Voilà  le  jour  qui  va 
tomber...  il  faut  rentrer  les  bétes.  (A  l'Innocent.) 
Attends-moi,  petit,  je  reviens.  (Il  sort.) 


SCÈ-7i.E    V 
FRÉDÉRI,    L'INNOCENT. 

FRÉDÉKI,    assis  sur  Us  roseaux;  l'Innocent  mangeant 
un  peu  plus  loin. 

Tous  les  amoureux  ont  des  lettres  d'amour;  moi, 
voilà  les  miennes.  (Il  tire  les  lettres.)  Je  n'en  ai  pas 
d'autres...  Ah!  misère!...  J'ai  beau  les  savoir  par 
cœur,  il  faut  que  je  les  lise  et  les  relise  sans  cesse. 
Cela  me  déchire,  j'en  meurs,  mais  c'est  bon  tout  de 
même...  comme  si  je  m'empoisonnais  avec  quelque 
chose  de  délicieux. 

l'innocent,    se  levant. 

Là  !  j'ai  fini  ;  je  n'ai  plus  faim. 

FRÉDÉRI,    regardant  les  lettres. 

Y  en  a-t-il,  de  ces  caresses,  là-dedans,  et  des 
larmes,  et  des  serments  d'amitié  !  Dire  que  tout  cela 
est  pour  un  autre,  que  c'est  écrit,  que  je  le  sais  et 
que  je  l'aime  encore  I  (Avec  rage.)  C'est  un  peu  fort 
pourtant,  que  le  mépris  ne  puisse  pas  tuer  l'amour! 
(Il  lit  les  lettres.) 
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l'innocent,   venant  s'uppiiyer  sur  Sun  épaule. 

Ne  lis  pas  ça,  ça  fait  pleurer. 

F  R  É  u  l'i  K  r . 
Comment  le  sais-tu,  que  ça  fait  pleurer? 

l'innocent,  parlant  lentement,  avec  effort. 
Je   te    vois   bien,   la    nuit,    dans    notre  chambre, 
quand  tu  mets  ta  main  devant  la  lampe. 

F  R  É  D  É  R  I . 

Oh!  oh!  le  berger  a  raison  de  dire  que  tu 
t'éveilles.  11  faut  prendre  garde  à  ces  petits  yeux, 
maintenant. 

l'innocent. 
Laisse  ces  vilaines  histoires,  va.  Moi,  j'en  sais  de 
bien  plus  belles.    Veux-tu  que  je  t'en  raconte  une? 

F  R  É  D  É  R  I  . 

Voyons... 

l'innocent,    s'asseyant  à  ses  pieds. 
U  y  avait  une    fois...   Il  y  avait  une  fois...  C'est 
drôle,  le  commencement  des  histoires,  je  ne  me  le 
rappelle  jamais.  (Il  prend  sa  petite  tète  à  deux  /nains.) 

I-  K  É  D  É  R  I ,   lisant  ses  lettres. 
«  Je   me  suis  donnée  à   toi  tout   entière.  »  Oh  1 
Dieu! 

l'innocent. 
Et  alors...  (Douloureusement.)  Ça  me  fatigue  datant 
chercher...    Et  alors  elle  s'est  battue   toute  la  nuit 
avec  le  loup,  et  puis,  au  matin,  le  loup  l'a  mangée,.. 

(U  pose  sa  Icle  sur  les   roseaux  et  s'endort.  —  Beiccuse  à  l'or- 
chestre.) 
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F  R  E  D  E  K  I . 

Eh  bien,  et  ton  histoire,  est-ce  qu'elle  est  finie  î 
Cher  petit!  il  s'est  endormi  en  me  la  racontant.  (Il 
met  sa  veste  sur  l'enfant.)  Est-ce  heureux  de  dormir 
comme  çal  Moi,  je  ne  peux  pas,  je  pense  trop...  Ce 
n'est  pourtant  pas  ma  faute,  mais  on  dirait  que 
toutes  les  choses  autour  de  moi  s'arrangent  pour 
me  parler  d'elle,  pour  m'empécher  de  l'oublier  ;  ainsi 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  un  soir  comme 
maintenant ,  l'Innocent  s'était  endormi  comme 
il  est  là;  et  moi,  je  le  veillais,  pen.sant  à  elle... 


SCE'N.E     VI 
Les   Mêmes,  VIVETTE. 

VIVETTE,    en  apercevant  Frédéri,  s'arrête;  bas. 

Ah  !  le  voilà...  enfin  1... 

FRÉDÉRI. 

...    Alors   elle  est   venue  doucement  derrière  les 
mûriers  et  elle  m'a  appelé  par  mon  nom. 

VIVETTE,    liniidcment. 

Frédéri. 

r  R  É  D  É  R  I . 

Oh  !  j'ai  toujours  sa  voix  dans  les  oreilles. 

VIVETTE. 

Il    ne    m'entend    pas,   attends.    (Elle  ramasse  quelques 
fleurs  sauvages.) 
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F  R  1;  D  E  R  I . 

Moi,  par  malice,  je  ne  me  retournais  pas.  Alors, 
pour  m'avertir,  elle  s'est  mise  à  secouer  les  mûriers 
en  riant  de  toutes  ses  forces,  et  j'étais  là  sans  bouger 
à  recevoir  son  joli  rire  qui  me  tombait  sur  la  tête 
avec  les  feuilles  des  arbres. 

VIVETTE,   s'approchaiil   par    derrière,   lui  /elle  une  poignée 
de  Jlcnrs. 

Ah  !  ah  1  ah  !  ah  ! 

I-RÉDÉRI,   avec  cgareinenl. 

Qui  est  là?  (Se  retournnni.)  C'est  toi?...  Oh  1  que 
tu  m'as  fait  mal? 

VIVETTE. 

Je  t'ai  fait  mal? 

F  R  É  D  1;  R  I . 

Mais  qu'est-ce  que  tu  me  veux  donc,  avec  ton 
rire,  ton  rire  insupportable?... 

VIVETTE,    Irèi  émue. 

C'est  que...  c'est  que  je  t'aime  et  qu'on  m'avait 
dit   que    pour   plaire    aux    hommes    il    fallait    rire. 

(Silcucc.) 

FRÉD  ÉRI  ,    ilupéfait. 

Tu  m'aimes? 

VIVETTE. 

Et  il  y  a  longtemps,  val  toute  petite... 

F  R  É  D  É  R  I . 

Ah  !  pauvre  enfant,  que  je  te  plains! 
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V  I  V  E  T  T  E  . 

Te  rappelles-tu  quand  la  grand'mère  Renaud  nous 
emmenait  cueillir  du  vermillon  du  côté  de  Mont- 
majour?  je  t'aimais  déjà,  dans  ce  temps-là;  et  lorsque, 
en  fouillant  les  chênes  nains,  nos  doigts  se  mêlaient 
sous  les  feuilles,  je  ne  te  disais  rien,  mais  je  me 
sentais  frémir  toute...  Il  y  a  dix  ans  de  ça...  ainsi, 
tu  penses.  (Silence.) 

FRÉD  ÉRI . 

C'est  un  grand  malheur  pour  toi  que  cet  amour 
te  soit  venu,  Vivette...  Moi,  je  ne  t'aime  pas. 

V  I  V  E  T  T  E . 

Oh  1  je  le  sais  bien.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui. 
Déjà  au  temps  dont  je  te  parle,  tu  commençais  à  ne 
pas  m'aimer.  Quand  je  te  donnais  quelque  chose, 
toujours  tu  le  donnais  aux  autres. 

FRÉD  É  RI. 

Eh  bien!  alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi? 
Puisque  tu  sais  que  je  ne  t'aime  pas,  que  je  ne  t'ai- 
merai jamais. 

VIVETTE, 

Tu  ne  m'aimeras  jamais,  n'est-ce  pas?  C'est  bien 
ce  que  je  disais...  mais,  écoute,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  ta  mère  qui  l'a  voulu. 

F  R  É  D  É  R  I  . 

Voilà  donc  ce  que  vous  complotiez  ensemble  tout 
à  l'heure. 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Elle  t'aime  tant,  ta  mère!...  Elle  est  si  malheu- 
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rcuse  de  te  voir  de  la  peine  I  II  lui  semblait  que  cela 
te  ferait  du  bien  d'avoir  de  l'amitié  pour  quelqu'un, 
et  voilà  pourquoi  elle  m'a  envoyée  vers  toi...  Sans 
elle,  je  ne  serais  pas  venue.  Je  ne  suis  pas  deman- 
deuse, moi;  ce  que  j'avais  m'aurait  suffi.  Venir  ici 
deux  ou  trois  fois  l'an,  y  penser  longtemps  à 
l'avance  et  encore  plus  longuement  après...  t'en- 
tendre,  être  à  tes  côtés,  je  n'en  aurais  pas  voulu 
davantage...  Tu  ne  sais  pas,  toi,  quand  j'arrivais 
cliez  vous,  comme  le  cœur  me  battait,  rien  que  de 
voir  votre  porte.  (Mouvemeni  de  Frédéri.)  Et  vois  comme 
je  suis  malheureuse!  Ces  bonlieurs  que  je  me  faisais 
avec  rien,  mais  qui  me  remplissaient  ma  vie,  voilà 
qu'on  me  les  a  fait  perdre.  Car  maintenant,  c'est 
fini,  tu  comprends  bien,..  Apres  tout  ce  que  je  t'ai 
dit,  je  n'oserai  plus  me  trouver  en  face  de  toi.  Il 
faut  que  je  m'en  aille  pour  ne  plus  revenir. 

r  R  il  n  1',  R I . 
Tu  as  raison,  va-t'en,  cela  vaut  mieux. 

VIVETTE . 

Seulement,  avant  que  je  parte,  laisse-moi  te  de- 
mander une  chose,  une  dernière  chose.  Le  mal 
qu'une  femme  t'a  fait,  une  femme  peut  le  guérir. 
Clierche  une  autre  amoureuse,  et  ne  te  désespère 
pas  toujours  sur  celle-là.  Tu  penses  quelle  double 
peine  ce  serait  pour  moi  d'être  loin  et  de  me  dire  : 
«  Il  n'est  pas  heureux.  »  O  mon  Frédéri  1  Je  te  le 
demande  à  genoux,  ne  te  laisse  pas  mourir  pour 
cette  femme.  Il  y  en  a  d'autres.  Toutes  ne  sont  pas 
laides  comme  Vivette.  Ainsi,  moi,  j'en  connais  qui 
sont  bien  belles,  et,  si  tu  veux,  je  te  les  dirai. 
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FREDERI. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  persécution... 
Ni  de  toi,  ni  des  autres,  ni  des  belles,  ni  des  laides, 
je  n'en  veux  à  aucun  prix.  Dis-le  bien  à  ma  mère. 
Qu'elle  ne  m'en  envoie  plus,  au  moins.  D'abord, 
toutes  me  font  horreur.  C'est  toujours  la  même  gri- 
mace. Du  mensonge,  du  mensonge,  et  encore  du 
mensonge.  Ainsi,  toi,  qui  es  là  à  te  traîner  sur  tes 
genoux  et  à  me  prier  d'amour,  qui  me  dit  que  tu 
n'as  pas  quelque  part  uii  amant,  qui  va  venir  encore 
avec  des  lettres  ? 

VI  VET  TE,    teiulaiU  les  bras  vers  lui. 

Frédéri  ! 

FRÉDÉRI,    avec  un  sanglot. 

Ah!  tu  vois  bien  que  je  suis  fou  et  qu'il  faut  me 
laisser  tranquille.  (Il  sort  en  courant.) 


SCÈ'K.E    VII 
VIVETTE,    L'INNOCENT,  puis  ROSE. 

La  nuit  tombe. 
VIVETTE,    à  genoux,  sanglotant. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

L  '  I N  X  O  G  E  X  T  ,   ejfaré. 

Vivette! 

ROSE, 

Q.u'est-ce  qu'il  y  a?  qui  est-ce  qui  pleure? 
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V  1  V  E  T  T  E  . 

Ah  !  marraine  I 

ROSE. 

C'est  toi!...  Et  Frédéri?... 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Ali  1  je  vous  l'avais  bien  dit,  qu'il  ne  m'aimerait 
jamais...  Si  vous  saviez  comme  il  m'a  parlé, 

ROSE. 

Mais  où  est-il  ? 

VIVE  T  T  E . 

Il  vient  de  partir,  par  là,  en   courant  comme  un 

égaré.    (Un    coup   Je  feu    illuinine    les    roseaux  du    côté    que 
moiitye  Viveitc.) 

LES    DEUX    FEMMES. 
Ah  !  (Elles  restent  pétrifiées,  pâles.) 

MARC,  dans  les  roseaux. 
Ohél 

l'équipage. 
Manqué  1 

VIVETTE,    las. 

Ah  !  que  j'ai  eu  peur. 

ROSE  . 

Tu  vois  bien  que  tu  y  penses  comme  moi...  Non! 
non!  ce  n'est  pas  possible,  il  faut  prendre  un  parti, 
je  ne  veux  pas  vivre  comme  ça.  Viens... 
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TROISIÈME    TABLEAU 


LA      CUISINE      DE      CASTELET 


A  droite,  dans  l'encoignure,  haute  cheminée  à  grand  man- 
teau. —  A  gauche,  longue  table  et  banc  de  chêne,  bahuts, 
portes  intérieures.  —  C'est  le  petit  jour. 


SCÈ'K.E    T'KEViCIÈIlE 
LE    PATRON    MARC,   L'ÉQ.UIPAGE. 

Le  patron  Marc,  sur  une  chaise,  sue  a  grosses  gouttes  pour  entrer 
dans  ses  grandes  hottes  de  marais.  —  L'équipage,  tout  har- 
naché, est  adossé  contre  la  table  et  dort  debout. 


Vois-tu,  matelot,  en  Camargue,  il  n'y  a  de  bon 
que  l'affût  du  matin.  (Tirant  sur  sa  botte.)  Hé  !  allez 
donc!...  Le  jour,  il  faut  courir  dans  la  vase,  lever 
les  jambes  comme  un  cheval  borgne.  Pour  tuer 
quoi?  pas  même  une  sarcelle...  ho!  hisse  !  me  voilà 
botté...  A  l'aube,  au  contraire,  les  oies,  les  flamants, 
les  charlottines,  tout  ça  vous  défile  en  bataillons 
sur  la  tête,  on  n'a  qu'à  tirer  dans  le  tas.  Panl 
pan!...  Ça  vaut  la  peine,  hein?...  Qu'est-ce  que  tu 
dis?  Hé!  là-bas.  Hé  !  Est-ce  que    tu   dors,  matelot? 
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I.   r.  QUI  l'A  GE,    révayit. 

Mniiqué!... 

M  A  R  C  . 

Comment  1  manque,  mais  je  n'ai  pas  tiré.  (Le 
secouant.)  Lveillc-toi  donc,  animal. 

L  '  )■  Q  u  I  r  A  G  i; . 
Oui,  pat... 

MARC. 

Hein?... 

L  '  i;  Q  u  I  r  A  G  V. ,   frédpilammenl. 
Oui,  capitaine... 

MARC. 

A  la  bonne  heure!  Allons,  arrive.  (Il  ouvre  laporie 
du  fond.)  Voici  une  petite  bise  blanche  qui  te  raiVai- 
cliira  le  museau...  Oh  1  oh!  les  butors  soufllent 
dans    le  marais.    C'est  bon  signe.    (Au  vionu-ni  où  il 

iiiel  h-  pied  dehors,  on  entend  une  fenêtre  qui  s'ouvre.) 

ROSE,   en  dehors,  appelant. 
Marc... 

MARC. 

Ohé? 

ROSE. 

Ne  l'en  va  pas...  j'ai  besoin  de  te  parler.., 

MARC. 

Mais  c'est  que  l'aflut... 

ROSE. 

Je  vais  réveiller  le  père...  Nous  allons  descendre, 
attends-nous...  (La  fenêtre  se  referme.) 
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MARC,    rentrant  furieux. 

Allons!...  voilà  notre  allVit  manqué...  Trrr... 
Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  si  pressé  à  me  dire?  Je 
suis  sûr  que  c'est  encore  pour  me  parler  de  cette 

Arlésienne.   (Il  se  promène  de  long  en  large.)   Ma  foi  1   si 

cela  continue,  la  maison  ne  sera  plus  tenable.  Le 
garçon  ne  desserre  plus  les  dents,  le  grand-père  a  les 
yeux  rouges,  la  mère  me  fait  une  mine...  comme  si 

c'était  ma  faute!...    (S' arrêtant  devant    L'équipage.)  Est- 

ce  que  c'est  ma  faute,  voyons?... 

l'équipage. 

Oui,  capitaine... 

M  A  K  c  . 

Comment!  oui...  Fais  donc  attention  à  ce  que  tu 
dis...  Est-ce  que  je  pouvais  aller  voir  sous  les  sabots 
de  cette  margoton,  pour  savoir  si  elle  avait  perdu 
un  fer  ou  deux  en  route?...  Et  puis,  enfin,  quoi!... 
En  voilà  des  histoires  pour  une  amourette  !  Si  tous 
les  hommes  étaient  comme  moi...  Feu  de  Dieu!... 
Je  serais  curieux  de  la  voir,  la  femelle  qui  me  mettra 
le  grapin  dessus...  (Bourrant  L'équipage.)  Et  toi  aussi, 
matelot,    je   suis   sûr   que   tu  serais   curieux  de   la 

voir...   (Il  rit,  L'équipage  rit,  et  ils  se  regardent.) 


SCÈ-'K.E    II 
Les  Mêmes,  V I V  E T T  E  ,  n vec  des  paquets. 

V  I  v  E  T  T  E  . 

Déjà  levé,  capitaine... 


L    A  R  L  E  S  I  E  N  N  E 


MARC. 

Hél  c'est  notre  amie  Vivette...  Où  allons-nous 
donc  de  si  bonne  heure,  misé  Vivette,  avec  ces  gros 
paquets? 

VIVETTE. 

Je  vais  porter  mon  bagage  au  pontonnier  du 
Rhône...  Je  pars  par  le  bateau  de  six  heures. 

MARC. 

Vous  partez  ? 

VIVETTE. 

Mais  oui,  capitaine,  il  faut  bien. 

MARC. 

Comme  elle  dit  cela  gaiement  :  Il  faut  bien!  Et 
vos  amis  de  Castelet,  cela  ne  vous  fait  donc  pas 
gros  cœur  de  vous  en  aller  d'eux? 

VIVETTE. 

Ah  1  que  si  fait;  mais  il  y  a  là-bas,  à  Saint-Louis, 
une  brave  femme  qui  s'ennuie  d'être  seule,  et  cette 
idée  me  donne  du  courage  pour  partir...  Ah!  bonne 
mère!  mais,  j'y  songe.  Et  le  feu  qui  n'est  pas  fait... 
Et  la  soupe  des  hommes...  Justement,  ce  matin,  la 
chambrière  qui  est  malade...  vite,  vite..". 

MARC. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide?... 

VIVETTE. 

Volontiers,  capit.aine.  Tenez,  là-bas,  derrière  hi 
porte,  deux  ou  trois  fagots  de  sarment. 


ACTE    II,    TA 


SLEAU    III,    SCÈNE    III         3^ 


MARC,  prenant  les  fagots. 
Voilà...    voilà...    (A   L'équipage.)   Qu'est-ce  que  tu 
.is  donc,  toi,  à  me  regarder?  avec  tes  gros  yeux... 

VIVETTE,   prenant   les  sarments. 

Merci...  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  souffler... 

M  A  K  C  . 

Je  m'en  charge. 

VIVETTE, 

C'est   cela!   Pendant  ce   temps,   je  vais   jusqu'au 
bateau,  retenir  ma  place... 

M.\RC,   vivement. 
Vous  allez  revenir,  au  moins? 

VIVETTE. 

Sans  doute  !  Il  faut  bien  que  je  dise  adieu  à  ma 
marraine...  (Chargeant  son  paquet.)  Hop  ! 
MARC. 

Laissez,  laissez.  L'équipage  va  vous  porter  cela. 
C'est  trop  lourd...  Hél  matelot...  Eh  bien!... 
quoi!...  qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est-ce  qui  t'étonne? 
Prends  ces  paquets,  on  te  dit... 

VIVETTE. 

A  tout  à  l'heure,  capitaine...  (Elle  sort.) 

SCÈn^E    III 
LE    PATRON    MARC,    seul. 

Si  celle-ci  s'en  va,  par   exemple,    nous   sommes 
bien.  Il  n'y  avait  que  ça  de  gai  et  de  vivant  dans  la 
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maison...  Et  puis  si  avenante,  si  honnête  avec  tout 
le  monde,  s'entendant  si  bien  à  vous  donner  vos 
titres.  «  Oui,  capîtaine;  non,  capitaine!  »  pas  une 
fois  elle  n'y  aurait  manqué...  Hé!  hé!  tout  de  même, 
ce  ne  serait  pas  déplaisant  à  voir  trotter  sur  le  pont 
de  la  Belle-Arsène  un  joli  petit  perdreau  de  fillette 
dans  ce  goût-là!...  Hé  bien!  hé  bien!  qu'est-ce  qui 
me  prend?  Est-ce  que  moi  aussi...  Décidément  il  y 
a  un  mauvais  air  qui  court  par  ici.  Je  crois,  ma 
parole,  que  cette  Arlésienne  nous  a  flanqué  le  feu 
à  tous.  (Il  souffle  avec  rage.) 


SCÈ--H.E   IV 
LE   PATRON   MARC,    BALTHAZAR. 


BALTHAZAR,   appuyé  sur  la  table,  le  regarde  depuis  un 
moinctit. 

Joli  temps  pour  les  bécassines,  marinier... 

MARC,   surpris  et  gêné. 
Ah!   c'est  toi?...  (Il  jette  le  soufflet.) 
BALTHAZAR  . 

Le  ciel  est  tout  noir  de  gibier,  L'i-bas,  sur  Giraud. 

MARC,   se  levant. 
Ne  m'en  parle  pas.  Je  suis  furieux.  Ils  m'ont  fait 
manquer  mon  affût... 

BALTHAZAR. 

Et  c'est  pour  te  calmer  le  sang  que  tu...?  (Il  fait 
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le  geste  de  souffler  le  feu.)  Pas  besoiii  de  mettre  des 
bottes  pour  ça...  (Il  rit.) 

MARC. 

C'est  bon!  c'est  bon!  vieux  iwdWdtWf..  (A  part.) 
Il  faut  toujours  qu'il  soit  dans  votre  dos,  ce  grand- 
là  I  (Voyant  le  berger  s'installer  dans  la  cheminée  et  allumer 
sa  pipe.)  Ah  çà  !  tu  es  donc  convoqué,  toi  aussi?... 

BALTHAZAR,    assis  dans  la  cheminée. 

Convoqué?... 

MARC. 

Mais  oui...  Il  parait  qu'il  y  a  un  grand  conseil 
de  famille  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  leur  est 
arrivé...  Encore  quelque  histoire...  Chut!  les 
voilà... 


SCE'K.E    V 
Les    Mêmes,    ROSE,    MAMAÏ. 

ROSE. 

Entrez,  père... 

.MARC. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

ROSE. 

Ferme  la  porte. 

MARC. 

Oh!  oh!  il  parait  que  c'est  sérieux. 
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ROSE. 
Très  sérieux...   (Voyant  Ballhaxar.)  Tu  es  là,  toi? 

EALTHAZAK. 

Est-ce  que  je  suis  de  trop,  maîtresse?... 


Au  fait,  non,  tu  peux  rester.  Ce  que  j'ai  à  leur 
dire,  tu  le  sais  aussi  bien  que  nous...  C'est  une 
chose  terrible,  à  laquelle  nous  pensons  tous  en 
nous-mêmes  et  dont  personne  n'ose  parler.  Seule- 
ment, à  cette  heure,  le  temps  presse,  et  il  faut  que 
nous  nous  en  expliquions  une  bonne  fois... 

iM  A  R  c . 
Je    parie    que   c'est    encore    ton    garçon    dont   il 
s'agit. 


Oui,  Marc,  tu  as  deviné...  Il  s'agit  de  mon  enfant 
qui  est  en  train  de  mourir.  Ça  vaut  la  peine  qu'on 
en  parle... 

E  R  A  N  c  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

ROSE. 

Je  dis  que  notre  enfant  est  en  train  de  mourir, 
grand-père,  et  je  viens  vous  demander  si  tout  bon- 
nement nous  allons  le  regarder  passer  comme  ci;Ia. 
sans  rien  faire? 

JI  A  R  c . 
Mais,  enfin,  qu'est-ce  qu'il  a?... 
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Il  a  que  c'était  au-dessus  de  ses  forces  de  renoncer 
à  son  Arlésienue.  Il  a  que  cette  lutte  l'épuisé...  que 
cet  amour  le  tue. 


Tout  ça  ne  nous  dit  pas  de  quoi  il  meurt.  On 
meurt  d'une  pleurésie,  d'un  palan  qui  vous  tombe 
sur  la  tête,  emporté  par  un  coup  de  mer;  mais,  que 
diablel...  un  garçon  de  vingt  ans,  solidement 
amarré  sur  ses  ancres,  ne  va  pas  se  laisser  glisser 
pour  une  contrariété  d'amour... 

ROSE  , 

Tu  crois,  Marc  ?... 

MARC,    riant. 

Ah  I  ah!  il  faut  venir  en  Camargue  pour  rencon- 
trer encore  ces  superstitions-là.  (Légèrement).  Écoutez 
ceci,  soeurette  ;  c'est  la  romance  à  la  mode  cet  hiver 
à  l'alcazar  Arlésien...  (Avec prétention.) 

Heureusement  qu'on  ne  meurt  p.is  d'amour, 
Heureusement  (his)  qu'on  ne  meurt  pas  d'amour. 

(Un  silence  de  mort.) 

BALTHAZAR,   dam  la  cheminée. 
Ça  chante  bien,  les  tonneaux  vides. 

MARC. 

Hein?... 

ROSE. 

Ta  chanson  est  une  menteuse,  Marc.  Il  y  a  des 
beaux  vingt  ans  qui  meurent   d'amour,   et  même  le 
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plus  souvent,  comme  ils  trouvent  cette  mort  trop 
lente,  ceux  qui  sont  atteints  de  cet  étrange  mal  se 
débarrassent  de  l'existence,  pour  en  avoir  plus  tôt 
fini... 

FRANCET    MAMAÏ. 

Est-ce  possible,  Rose?...   Tu  crois  que  l'enfant... 

ROSE. 

11  a  la  mort  dans  les  yeux,  je  vous  dis.  Regardez- 
le  bien,  vous  verrez.  Moi,  voilà  huit  jours  que  je  le 
surveille,  j'ai  fait  mon  lit  dans  sa  chambre,  et  la  nuit 
je  me  lève  pour  écouter...  Croyez-vous  que  c'est 
vivre,  cela,  pour  une  mère?  Tout  le  temps,  je  trem- 
ble, j'ai  peur  de  tout  pour  lui.  Les  fusils,  le  puits, 
le  grenier...  D'abord,  je  vous  préviens,  je  vais  la 
faire  murer,  cette  fenêtre  du  grenier...  On  voit  les 
lumières  d'Arles  de  là-haut,  et  tous  les  soirs  l'en- 
fant monte  les  regarder...  Ça  m'effraye...  Et  le 
Rhône...  Oh!  ce  Rhône!  j'en  rêve,  et  lui  aussi  il  en 
rêve.  (Bas.)  Hier,  il  est  resté  plus  d'une  heure 
devant  la  maison  du  pontonnier,  à  regarder  l'eau 
avec  des  yeux  fous...  Il  n'a  plus  que  cette  idée  dans 
la  tête,  j'en  suis  sûre...  s'il  ne  l'a  pas  fait  encore, 
c'est  que  je  suis  là,  toujours  là,  derrière  lui,  à  le 
garder,  à  le  défendre,  mais  maintenant  je  suis  à 
bout  de  forces,  et  je  sens  qu'il  va  m'échapper. 

FRANCET    MAMAÏ. 

Rose!  Rose!... 


Écoutez-moi,  Francet.  Ne  faites  pas  comme  Marc. 
Ne  levez  pas  les  épaules  à  ce  que  je  vous  dis...  Je 
le  connais  mieux  que  vous,  cet  enfant,  et  je  sais  ce 
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dont  il  est  capable...  C'est  tout  le  sang  de  sa  mère, 
et  moi...  si  on  ne  m'avait  pas  donné  l'homme  que 
je  voulais,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  fait. 

F  R  A  N  C  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Mais  enfin,  voyons...  nous  ne  pouvons  pourtant 
pas  le  marier...  avec  cette... 

K  o  s  E  . 
Pourquoi  pas? 

F  R  A  X  C  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Y  pensez-vous,  ma  fille?... 

MARC. 

Tonnerre  de  Dieu  !... 

F  R  A  N  c  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Je  ne  suis  qu'un  paysan,  Rose,  mais  je  tiens  à 
l'honneur  de  mon  nom  et  de  ma  maison,  comme  si 
j'étais  seigneur  de  Caderousse  ou  de  Barbantane. .. 
Cette  Arlésienne,  chez  moi!...  fi  donc!... 

ROSE. 

Vraiment,  je  vous  admire  tous  les  deux  à  me 
parler  de  votre  honneur.  Eh  bien!  et  moi?  qu'est-ce 

que    j'aurais   à    dire,    alors?    (S' avançant    vers    Francet.) 

Voilà  vingt  ans  que  je  suis  votre  fille,  maître  Francet, 
est-ce  que  vous  avez  jamais  entendu  une  mauvaise 
parole  sur  mon  compte?...  Pourrait-on  trouver 
quelque  part  une  femme  plus  honnête,  plus  fidèle 
à  son  devoir?...  Il  faut  bien  que  je  le  dise,  puisque 
personne  de  vous  n'y  pense...  Est-ce  que  mon 
homme  en  mourant  n'a  pas  témoigné  devant  tous 
de  ma  sagesse  et  de  ma  loyauté?...  Et  si,  moi,  moi. 
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je  consens  à  introduire  cette  drôlesse  dans  ma 
maison,  à  lui  donner  mon  enfant,  ce  morceau  de 
moi-même,  à  dire  «  Ma  fille  »  à  ça!  croyez-vous  par 
hasard  que  cela  me  sera  moins  dur  qu'à  vous  autres?... 
Et  pourtant  je  suis  prête  à  le  faire,  puisqu'il  n'y  a 
que  ce  moyen  de  le  sauver... 

F  K  A  X  C  E  T   M  A  M  A  ï  . 

Aie  pitié  de  moi,  ma  fille,  tu  me  brises... 

ROSE. 

O  mon  père,  je  vous  en  conjure,  pensez  à  votre 
Frédéri...  Vous  avez  déjà  perdu  votre  fils...  Celui- 
là,  c'est  votre  petit-fils,  c'est  votre  enfant  deux  fois, 
est-ce  que  vous  voudriez  le  perdre  encore?... 

F  R  A  M  c  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Mais  j'en  mourrai,  moi,  de  ce  mariage... 


Eh!  nous  en  mourrons  tous...  qu'est-ce  que  ça 
fait?...  pourvu  que  l'enfant  vive. 

F  R  A  N  c  E  T    M  A  M  A  ï  . 

Qui  m'aurait  dit  cela,  mon  Dieu  !  que  je  verrais 
une  chose  pareille!... 

EALTIIAZAR,    se  levant  tout  à  coup. 

J'en  connais  un  qui  ne  la  verra  pas,  par  exemple... 
Comment!  ici,  dans  Castelet,  une  catau  qui  a  roulé 
avec  tous  les  maquignons  de  la  Camargue...  Eh 
bienl  ce  sera  du  propre...  (Jetant  son  manteau,  sa 
trique.)  Voilà  ma  cape  et  mon  bâton,  maître  Francet. 
Faites  mon  compte,  que  je  m'en  aille... 
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FRANCET    MA  MAI,    l'implorant. 

Balthazar,  c'est  pour  l'enfant. ..  Pense!  je  n'ai  plus 
que  celui-là. 

ROSE. 

Eh!  laissez-le  donc  partir...  Il  a  pris  trop  de  place 
à  notre  feu,  ce  serviteur-là. 

BALTHAZAR. 

Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  dire  que  mille  brebis 
s.ans  un  berger  ne  sont  pas  un  bon  troupeau.  Ce 
qui  manque  depuis  longtemps  à  cette  maison,  c'est 
un  homme  pour  la  conduire.  Il  y  a  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards  ;  il  manque  le  maître, 

ROSE. 

Réponds-moi  franchement,  berger...  Crois-tu  que 
l'enfant  serait  capable  de  se  tuer  si  nous  ne  lui  don- 
nions pas  cette  fille? 

BALTHAZAR,   grave. 

Je  le  crois... 

ROSE. 

Et  tu  aimerais  mieux  le  voir  mourir?... 

BALTHAZAR. 

Cent  fois!... 

ROSE. 

Va-t'en,  misérable,  va-t'en,  sorcier  de  malheur... 
(Elle  s'élance  sur  lut.) 

FRANCET   MAMAÏ,   s' interposant. 

Laissez,  laissez.  Rose...  Balthazar  est  d'un  temps 
plus  dur  que  le  vôtre,  où  l'on  mettait  l'honneur  par- 
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dessus  tout.  Moi  aussi,  je  date  de  ce  temps-là,  mais 
je  n'en  suis  plus  digue.  Je  vais  faire  ton  compte,  tu 
peux  t'en  aller,  berger. 

UA  I.TIIAZA  R. 

Pas  encore...  Voilà  l'enfant  qui  descend...  Je  suis 
curieux  de  voir  comment  vous  allez  vous  y  prendre 
pour  lui  dire  cela,  Frédéri,  Frédéri,  ton  grand-père 
veut  te  parler... 


SCE'KE    VI 
Les   Mêmes,    FRËDBRI. 


Tiens!  tout  le  monde  est  là...  Qu'est-ce  qui  se 
passe  donc?  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

KOSH. 

Et  toi,  malheureux  enfant,  qu'est-ce  que  tu  as?... 
Pourquoi  es-tu  si  p.iie,  si  brûlant?  Tenez!  grand- 
père,  regardez-le,  ce  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même... 

FRANCE  r    M  A  M  A  ï  . 

C'est  vrai,  qu'il  est  bien  chingé... 
FRÉDÉRI,    wiirire  paie. 

Bah!  Je  suis  un  brin  malade.  Mais  ce  n'est  rien, 
un  peu  de  fièvre,  ça  passera.  (A  Francei.)  Vous  vou- 
liez me  parler,  grand-père?... 
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FRANCET    MAMAÏ. 

Oui,  mon  enfant,  je  voulais  te  dire...  Je...  (Bas, 
à  Rose.)  Dis-lui,  toi.  Rose;  moi,  jamais  je  ne 
pourrai. 

ROSE. 

Écoute,  mon  enfant,  nous  savons  tous  que  tu  as 
une  grande  peine,  dont  tu  ne  veux  pas  nous  parler. 
Tu  souffres,  tu  es  malheureux...  C'est  cette  femme, 
n'est-ce  pas? 

FRÉDÉRI. 

Prenez  garde,  ma  mère...  On  avait  dit  qu'on  ne 
prononcerait  jamais  ce  nom-là  ici. 

ROSE,  avec  explosion. 
Il  le  faut  pourtant  bien,  puisque  tu  en  meurs... 
puisque  tu  en  veux  mourir...  Oh!  ne  mens  pas... 
Je  le  sais,  tu  n'as  trouvé  que  ce  moyen  pour  arra- 
cher cette  passion  de  ton  cœur;  c'est  de  t'en  aller 
de  ce  monde  avec  elle...  Eh  bien!  mon  fils,  ne 
meurs  pas  ;  comme  qu'elle  soit,  cette  Arlésienne 
maudite,  prends-la...  Nous  te  la  donnons. 

F  K  É  D  É  R  I  . 

Est-ce  possible?...  ma  mère...  mais  vous  n'y 
songez  pas!...  Vous  savez  bien  ce  que  c'est  que 
cette  femme... 

ROSE. 

Puisque  tu  l'aimes... 

FRÉDÉRI,    1res  ému. 

Ainsi,  vraiment,  ma  mère,  vous  consentiriez?... 
Et  vous,  grand-père,  qu'est-ce  que  vous  en  dites?... 
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Vous  rougissez?  vous  baissez  la  tête?  Ah!  le  pauvre 
vieux,  comme  cela  doit  lui  coûter...  Faut-il  que 
vous  m'aimiez  tous  pourtant,  pour  me  faire  un  sacri- 
fice pareil  1...  Eh  bien!  non,  mille  fois  non!  Je  ne 
l'accepterai  pas...  Relevez  le  front,  mes  amis,  et 
regardez-moi  sans  rougir...  La  femme  à  qui  je  don- 
nerai votre  nom  en  sera  diurne,  ie  vous  jure... 


SCÈ'KLE    VII 
Liis  Mêmes,    VIVETTE,  par  le  fond. 

V  I V  E  T T E  ,    i'an-êlaiil  limhhnieiU. 

Pardon...  Je  vous  dérange... 

F  KÉU  il  Kl,    la  retenant. 

Non...  reste,.,  reste...  Qii'en  dites-vous,  grand- 
père?  Je  crois  que  celle-là,  vous  n'aurez  pas  de  honte 
à  l'appeler  votre  fille... 

TOUS. 

Vivettel... 

VIVETTE. 

Moi?... 

FRÉDÉRI,   à   Vivette,  qu'il  soutient. 

Tu  sais  ce  que  tu  m'as  dit  :  Le  mal  qu'une  femme 
m'a  fait,  il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  le  guérir. 
Veux-tu  être  cette  femme,  Vivette?  Veux-tu  que  je 
te   donne    mon    cœur?   Il    est    bien    malade,    bien 
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ébranlé  des  secousses  qu'il  a  reçues,  mais,  c'est  égal, 
je  crois  que  si  tu  t'en  mêles,  tu  viendras  à  bout  de 
lui?  Veux-tu  essayer,  dis?...  (Le  pire  et  la  mère  restent 
éperdus,  les  bras  tendus  vers  Vivette  d'un  geste  suppliant.) 

VIVETTE,  se  cachant  dans  le  sein  de  Rose, 
Répondez-lui  pour  moi,  marraine. 

BALTHAZAR,   sanglotant,  prend   la   tête  de   Frédéri  dans 
ses  mains. 

Ahl  cher  enfant.  Dieu  te   bénisse   pour  tout  le 
bien  que  tu  me  fais  1 


FIN     DU     DEUXIEME     ACTE. 
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ACTE    III 


QUATRIÈME    TABLEAU 

LA     COUR     DE     CASTELET 

(Comme    au    premier    tableau) 

Seulement,  propre,  luisante,  endimanchée.  —  Aux  deux  côtés 
de  la  porte  du  fond,  un  arbre  de  mai  tout  enguirlandé  de 
fleurs.  —  Au-dessus  de  la  porte,  un  bouquet  gigantesque 
de  blés  verts,  de  bluets,  de  coquelicots,  nielle,  pieds- 
d'alouette.  —  Va-et-vient  des  valets  et  des  chambrières  en 
habits  de  fête.  —  Devant  le  puits,  une  servante  en  train 
de  remplir  sa  cruche.  —  De  temps  en  temps,  la  brise 
apporte  par  bouffées  un  son  de  fifre,  un  roulement  de 
tambourins. 


SCÈ'hLE    T%EMIÈ%E 

BALTHAZAR,  Valets,  Servantes. 

Ballha^ar  entre  par    le  fond,   suant,   couvert  de  toussiére. 

L  ES   VALETS. 

Ah  1  voilà  Bahhazar. 

UN    DES    VALETS. 

Bonjour,  père. 
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BALTHAZAR,   joyeusement. 

Salut,  salut,  jeunesse...  (Il  vient  s'asseoir  ait  hord  du 
puits.) 

LA    SERVANTE. 

Bon  Dieu  1  comme  vous  avez  chaud,  mon  pauvre 
berger. 

BALTHAZAR,    s'essuyant  le  front. 

Je  viens  de  loin,  et  le  soleil  est  dur...  Donne-moi 
ta  cruche...  (La  femme  lèiie  sa  cruche  et  le  fait  boire.) 

LA    SERVANTE. 

Si  c'est  possible  de  se  mettre  le  corps  dans  un  état 
pareil,  à  votre  âge... 

BALTHAZAR. 

Bah!  je  ne  suis  pas  si  vieux  qu'on  croit...  C'est 
seulement  ce  grand  coquin  de  soleil  dont  je  n'ai  pas 
l'habitude...  Songe,  ma  fille  :  voici  plus  de  soixante 
ans  que  je  n'avais  passé  un  mois  de  juin  dans  la 
plaine.  (Les  valets  se  sont  approchés  et  font  cercle  autour  de 
lui.) 

UN    VALET. 

C'est  vrai,  père.  Vous  êtes  en  retard,  cette  année, 
pour  le  passage  des  troupeaux. 

BALTHAZAR. 

Dam!  oui.  Les  bêtes  ne  sont  pas  contentes; 
mais,  que  veux-tu?...  J'ai  marié  le  père,  j'ai  marié 
le  grand-père,  je  ne  pouvais  pas  m'en  aller  sans 
marier  le  petit...  Heureusement  que  ce  ne  sera  pas 
long  :  aujourd'hui,  on  publie  les  bans,  premier, 
dernier;  jeudi,  les  présents;  samedi,  la  noce.  Puis, 
en  route  pour  la  montagne... 
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LA    SERVANTE. 


Vous  ne  vous  reposerez  donc  jamais,  père  Bal- 
thazar?  Vous  comptez  donc  mener  les  bêtes  jusqu'à 
votre  dernier  souffle?... 

BALTIIAZAR. 

Si  j'y  compte!...  (Se  découvrant.)  Au  grand  Berger 
qui  est  là-haut,  je  n'ai  jamais  demandé  qu'une 
chose,  c'est  de  me  faire  mourir  en  pleines  Alpes,  au 
milieu  de  mon  troupeau,  par  une  de  ces  nuits  de 
juillet  où  il  y  a  tant  d'étoiles...  Du  reste,  je  ne  suis 
pas  en  peine.  Je  suis  sûr  de  m'en  aller  comme  cela; 
c'est  ma  planète  1...  Encore  un  coup,  ma  belle  chatte. 

LES   VALETS,   se  regarctant  enlre  eux,  avec  admiration. 
Tout  de  même,  il  sait  que  c'est  sa  planète!... 


SCÈ'K.E   I 

Les    Mêmes,    LE    PATRON    MARC 
et   L'ÉQUIPAGE. 

Le  patron  Marc  s'est  avancé  sur  h  balcon.  Il  est  endimanché  : 
gilet  de  soie,  casquellc  dorée  d  larges  galons,  cravate  de  soie, 
chemise  d  jabot. 

M  A  K  C  ,    à  Baltha^ar,  qui  boit. 

Hé  1   là-bas,    père  Balthazar,   ménageons-nous,  ça 
porte  à  la  tête,  cette  boisson-là... 

BALTHAZAR. 

Voyez-vous   maître   Olibrius   qui    fait   le    fier    là- 
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haut,  parce  qu'il  a  une  casquette  neuve,  qui  reluit 
comme  le  bassin  d'un  barbier...  Tu  n'es  donc  pas  à 
la  messe,  mauvais  chrétien,  un  jour  comme  aujour- 
d'hui ? 

MARC,  desccntlant. 
Grand  merci...  Il  faut  aller  la  chercher  trop  loin, 
la  messe,  dans  ce  pays  de  sauvages...  Et  je  me  sou- 
viens de  la  carriole...  (Regardant  autour  de  lui.)  Oh! 
oh!  j'espère  que  nous  voilà  pavoises...  Qu'est-ce 
que  vous  ferez  donc  le  jour  des  noces,  si  vous  en 
faites  tant  pour  les  accordailles?. .. 

UN    VALET. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  les  accordailles, 
aujourd'hui,  c'est  aussi  la  Saint-EIoi,  la  fête  du 
labourage. 

MARC. 

C'est  donc  cela,  qu'on  entend  ronfler  les  tambou- 
rins. 

LE    VALET . 

Mais  oui,  les  confrères  de  saint  Eloi  s'en  vont  de 
ferme  en  ferme  en  dansant  la  farandole.  Nous  les 
aurons  avant  ce  soir  à  Castelet. 


Ah  çà,  est-ce  que  le  jour  de  S;iint-Éloi  la  messe 
serait  plus  longue  que  les  autres  dimanches!...  Nos 
gens  n'en  finissent  pas  d'arriver... 

LA    SERVANTE. 

Ils  auront  bien  sûr  fait  le  tour  par  Saint-Louis 
pour  prendre  la  mère  Renaud. 
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MARC. 

Tiens,  au  fait,...  nous  allons  donc  la  voir,  cette 
brave  vieille...  A  propos,  père  Planète,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  une  de  tes  anciennes?... 

BALTHAZAR. 

Tais-toi,  marinier. 

MARC,    rianl. 

Hé  !  hé  !  il  parait  que  du  temps  du  père  Renaud... 

(Lci  valels  ri  cul.) 

BALTHAZAR. 

Tais-toi,  marinier. 

MARC. 

Vous  avez,  comme  on  dit,  glané  du  blé  de  lune 
ensemble. 

BALTHAZAR,    se  hvanl,  pâle,  d'une  %>oix  terrible. 

Marinier!...  (Le  patron  recule,  effrayé.  —  Les  valets 
s'arrêtent  de  rire.  —  Baltha^ar   les   regarde   tous  un  moment.) 

De  ce  vieux  fou  de  Baltliazar  et  de  ses  planètes, 
riez-en  tant  que  vous  voudrez...  Mais  cette  histoire- 
là,  c'est  sacré!...  Je  défends  qu'on  y  touche... 

MARC. 

C'est  bon,  c'est  bon,  on  n'a  pas  voulu  te  fâcher, 
que  diable  1 

LES    VALETS. 

Mais  non,  père  Balthazar,  vous  savez  bien...  (Ils 
l'entourent.  —  //  se  rassied  tout  tremblant.) 

MARC,    bas,   à  L'équipage, 

Je    n'ai    jamais    vu    une    maison    pareille    pour 
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prendre  les  histoires  de  femmes  au  sérieux.  C'est 
comme  l'autre  avec  son  Arlésienne.  11  semblait  tant 
que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Et  puis 
maintenant... 

LES   VALETS,  courant  au  fond. 

Les  voilà!  les  voilai... 

BALTHAZAR,    très  ému. 

Oh  !    mon    Dieu  !    (Il    va   a  mettre   à    l'écart   dans   un 
coin.) 


SCÈ'KE   III 

Les    Mêmes,    ROSE,    FRANCET, 

FRÉDÉRI,   VIVETTE,    L'INNOCENT, 

LA   MÈRE    RENAUD. 

Ils  entrent  par  le  fond,  tous  en  toilette,  coiffes  de  dentelles, 
jaquettes  à  fleurs.  —  La  vieille  marche  la  première,  appuyée 
sur  Fivetle  et  sur  Frédéri. 


MÈRE    RENAUD . 

Le  voilà  donc  encore,  ce  vieux  Castelet...  Laissez- 
moi  un  peu,  mes  enfants,  que  je  le  regarde... 

MARC. 

Bonjour,  mère  Renaud. 

MÈRE   REKAUD,    lui  faisant  une  grande  révérence. 

Quel  est  ce  beau  monsieur?...  Je  ne  le  connais 
pas... 
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ROSE. 

C'est  mon  frère,  mère  Renaud... 

FRANCET    MAMAÏ. 

C'est  le  patron  Marc. 

MARC,    lui  soufflant. 

Capitaine!... 

MÈRE    RENAUD. 

Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  patron. 
MARC,  furieux,  cuire  ses  dents. 

Patron!...  patron!...  Ils  n'ont  donc  pas  vu  ma 
casquette. 

l'innocent,   battant  des  mains. 

Oh  !  comme  ils  sont  jolis,  cette  année,  les  arbres 
de  Saint-Éloi! 

MÈRE    RENAUD. 

Cela  me  fait  plaisir  de  revoir  toutes  ces  choses.  Il 
y  a  si  longtemps...  Depuis  ton   mariage,  Francet... 

F  R  É  D  É  R  I . 

Est-ce  que  vous  vous  reconnaissez,  grand'- 
mère?... 

MÈRE    RENAUD. 

Je  le  crois  bien.  Par  ici,  la  magnanerie;  par  là,  les 
hangars.  (Elle  s'avance  et  s'arrête  devant  le  puits.)  Oh  1 
le  puits!...  (Petit  rire.)  Est-il  Dieu  possible  que  du 
bois  et  de  la  pierre  vous  remuent  le  cœur  à  ce 
point-là... 
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MARC,   bas,  aux  valets. 

Attendez,  nous  allons  rire.  (Il  s'approche  de  la  vieille, 
lui  prend  le  bras  doucement,  et  lui  fait  faire  quelques  pas  vers 
le  coin  où  Balthaxar  s'est  blotti.)  Et  celui-là,  mère  Renaud, 
est-ce  que  vous  le  reconnaissez?...  Je  crois  qu'il  est 
de  votre  temps. 

MÈRE    RENAUD. 

Bonté  divine!  mais  c'est...  c'est  Balthazar... 

BALTHAZAR. 

Dieu  vous  garde,  Renaude  !  (Il  fait  un  pas  vers 
elle.) 

MÈRE    RENAUD. 

Oh!...  ô  mon  pauvre  Balthazar!.. .  (Us  se  regar- 
dent un  moment  sans  rien  dire.  —  Tout  le  monde  s'écarte 
respectueusement .) 

MARC,    ricanant. 
Hé!  hé!  les  vieux  tourtereaux! 

ROSE,  sévèrement. 
Marc  ! 

BALTHAZAR,    à  demi-voix,  à  la  vieille. 

C'est  ma  faute.  Je  savais  que  vous  alliez  venir.  Je 
n'aurais  pas  dû  rester  là... 

MÈRE    RENAUD. 

Pourquoi?...  pour  tenir  notre  serment?...  va!  ce 
n'est  plus  la  peine.  Dieu  lui-même  n'a  pas  voulu 
que  nous  mourions  sans  nous  être  revus,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  mis  de  l'amour  dans  le  cœur  de 
ces  deux  enfants.  Après  tout,  il  nous  devait  bien  ça 
pour  nous  récompenser  de  notre  courage... 

5^ 
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B  A  L  T  H  A  Z  A  K  . 

Oh!  oui,  il  nous  en  fallu,  du  courage;  que  de 
fois,  en  menant  mes  bétes,  je  voyais  la  fumée  de 
votre  maison  qui  avait  l'air  de  me  faire  signe  : 
Viens!...  elle  est  là!... 

MÈRE   RENAUD. 

Et  moi,  quand  j'entendais  crier  tes  chiens  et  que 
je  te  reconnaissais  de  loin  avec  ta  grande  cape,  il 
m'en  fallait,  de  la  force,  pour  ne  pas  courir  vers  toi. 
Enfin,  maintenant,  notre  peine  est  terminée  et  nous 
pouvons  nous  regarder  en  face  sans  rougir...  Bal- 
thazar... 

B  A  L  T  H  A  z  A  H  . 

Renaude 1 

MÈRE    RENAUD. 

Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  de  honte  à  m'embras- 
ser,  toute  vieille  et  crevassée  par  le  temps,  comme 
je  suis  là... 


Oh! 


BALTH AZAR. 


MERE  RENAUD. 


Eh  bien!  alors,  serre-moi  bien  fort  sur  ton  cœur, 
mon  brave  homme.  Voilà  cinquante  ans  que  je  te  le 
dois,  ce  baiser  d'amitié.  (Ils  s'embrassent  longuevient.) 


FREDERI. 


C'est    beau,    le   devoir.   (Serrant    le   bras   de    Viveite.) 
Vivette,  je  t'aime... 
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V  I  V  E  T  T  E  . 

Bien  sûr? 

MARC,   s'approchant. 

Dites  donc,  mère  Renaud,  si  nous  allions  un  peu 
du  côté  de  la  cuisine,  maintenant,  pour  voir  si  le 
tournebroche  n'a  pas  changé  depuis  vous? 

FRAXCET    MAMAÏ. 
Il  a  raison...  A  table  !...  (Il  prend  le  bras  de  la  vieille.) 
TOUS. 

A  table!  à  t.nblei 

MÈRE   RENAUD,    se  retournant. 

Balthazar... 

ROSE. 

Allons,  berger... 

BALTHAZAR,    très   ému. 

Je  viens...  (Tout  le  monde  entre  par  la  gauche.  —  La 
scène  reste  vide  quelques  secondes.  —  Musique.  —  La  nuit 
vient.) 


SCÈ'K.E    IV 
FRÉDËRI,   VIVETTE. 

Us    sortent    tous    deux    de    la   maison, 
FRÉDÉRI,   amenant   Vivette  près  du  puits. 

Vivette,   écoute    ici,  regarde-moi...   Qu'est-ce  que 
tu  as?  Tu  n'es  pas  contente. 
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VIVETTE. 

Oh!  si,  mon  Frédéri. 

r  RÉDÉRI. 

Tais-toi,  ne  mens  pas,  tu  as  quelque  chose  qui  te 
tourmente  et  te  gâte  la  joie  de  nos  accordailles.  Je 
sais  bien  ce  que  c'est,  c'est  ton  malade  qui  te  fait 
peur.  Tu  n'es  pas  encore  sûre  de  lui...  Eh  bien! 
sois  heureuse,  je  te  jure  que  je  suis  guéri. 

VIVETTE,   secouant  la  tête. 
Quelquefois  on  croit  cela,  et  puis... 

FRÉDÉRI. 

Te  rappelles-tu  cette  année  où  j'ai  été  si  malade? 
De  tout  le  temps  de  ma  maladie,  il  ne  m'est  resté 
qu'une  chose  dans  la  mémoire.  C'est  un  matin  où 
pour  la  première  fois  on  avait  ouvert  ma  fenêtre.  Le 
vent  du  Rhône  sentait  si  bon,  ce  matin-là  1...  J'aurais 
pu  dire  une  par  une  toutes  les  herbes  sur  lesquelles 
il  avait  passé.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  le  ciel  me  semblait  plus  clair  que  d'ordinaire, 
les  arbres  avaient  plus  de  feuilles,  les  ortolans 
chantaient  plus  doux,  et  j'étais  bien...  Alors  le 
médecin  est  entré,  et  il  a  dit  en  me  regardant  :  «  Il 
est  guéri  I...  »  Eh  bien!  à  cette  heure  où  je  te 
parle,  je  suis  comme  ce  matin-là,  c'est  le  même  ciel, 
le  même  apaisement  de  tout  mon  être,  et  plus  rien 
qu'un  désir  en  moi,  mettre  ma  tête  là,  sur  ton 
épaule,  et  y  rester  toujours...  Tu  vois  bien  que  je 
suis  guéri. 

VIVETTE. 

Ainsi,  c'est  bien  vrai,  tu  m'aimes? 
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F  R  É  D  É  R  I ,    bas. 

Oui... 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Et  l'autre?...  celle  qui  t'a  fait  tant  de  mal,  tu  n'y 
penses  plus  jamais?... 

FRÉDÉRI. 

Je  ne  pense  qu'à  toi,  Vivette. 

V  I V  E  T  T  E  . 

Oh!  pourtant... 

FRÉDÉRI. 

Sur  quoi  veux-tu  que  je  te  le  jure?...  tu  esseulé 
dans  mon  cœur,  je  te  dis...  Ne  parlons  pas  de  ce 
vilain  passé.  Il  n'existe  plus  pour  moi. 

VIVETTE. 

Alors,  pourquoi  gardes-tu  des  choses  qui  te  le 
rappellent? 

FRÉDÉRI. 

Mais...  je  n'ai  rien  gardé. 

VIVETTE. 

Et  ces  lettres  que  tu  as  là?... 

FRÉDÉRI,    stupéfait. 

Comment,  tu  savais  donc!...  Oui,  c'est  vrai,  je 
les  ai  gardées  longtemps.  C'était  comme  une  curio- 
sité mauvaise  que  j'avais  de  connaître  cet  homme  ; 
mais  à  présent,  regarde.  (Il  ouvre  sa  blouse.) 

VIVETTE. 

Elles  n'y  sont  plus!... 
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FREDERI. 

Balthazar  est  allé  les  rendre  ce  matin. 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Tu  as  fait  cela,  mon  Frédéri?  (Lui  sautant  au  cou.) 
Oh!  que  je  suis  heureuse...  Si  tu  savais  comme 
elles  m'ont  fait  souffrir,  ces  lettres  maudites..., 
quand  tu  me  prenais  contre  ton  cœur  et  que  tu  me 
disais  :  «  Je  t'aime  I  »  Tout  le  temps,  je  les  sentais 
Là  sous  ta  blouse,  et  cela  m'empêchait  de  te  croire. 

FRÉDÉRI  . 

Ainsi  tu  ne  me  croyais  pas,  et  pourtant  tu  vou- 
lais bien  devenir  ma  femme? 

VIVETTE,   souriant. 

Cela  m'empêchait  de  te  croire  ;  mais  cela  ne 
m'empêchait  pas  de  t'aimer... 

FRÉDÉRI. 

Et  maintenant  si  je  te  dis  :  «  Je  t'aime!  »  est-ce 
que  tu  le  croiras?... 

VIVETTE. 

Dis-le,  voyons. 

I-  R  É  n  É  R  I  . 

Ali!  chère  femme...  (Il  la,  scnc  contre  sa  j'oitiinc, 
puis  tous  deux  étroitement  enlacés,  ils  marchent  à  petits  pas  cl 
disparaissent  une  minute  derrière  les  hangars.) 
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SCE-lsLE    V 

Les   Mêmes,    le    Gardien, 
BALTHAZAR. 

Milifio  entre  vivement,  fait  quelques  pas  dans  la  cour  déserte, 
tuis  va  pour  frapper  d  la  maison,  quand  la  porte  s'ouvre  et 
Baltha^ar  parait. 

BALTHAZAR,   se  retournant. 

C'est  toi!...  qu'est-ce  que  tu  veux? 
LE  gardien. 

Mes  lettres.  (A  ce  movienl,  le  groupe  des  amoureux  rentre 
en  scène.) 

BALTHAZAR. 

Comment!  tes  lettres?...  mais  je  les  ai  portées  à 
ton  père  ce  matin  ;  tu  ne  viens  donc  pas  de  chez 
vous? 

LE    GARDIEN. 

Voilà  deux  nuits  que  je  couche  à  Arles. 

BALTHAZAR. 

Ça  dure  donc  toujours?... 

LE    GARDIEN. 

Toujours... 

BALTHAZAR. 

J'aurais  cru  pourtant  qu'après  cette  histoire  des 
lettres... 
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LE    GARDIEN. 

Quand  c'est  pour  elles  qu'on  est  lâche,  les 
femmes  vous  pardonnent  toutes  les  lâchetés. 

B  A  L  r  H  A  Z  A  R  . 

Alors,  grand  bien  te  fasse,  mon  garçon.  Ici,  grâce 
à  Dieu,  nous  en  avons  fini  avec  cette  folie-là.  L'en- 
fant se  marie  dans  quatre  jours,  et  cette  fois  il  prend 
quelqu'un  d'honnête.  ' 

LE   GARDIEN. 

Ail!  oui,  il  est  bien  heureux,  lui.  Ce  doit  être  si 
bon  de  s'aimer  librement,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes,  d'être  fier  de  ce  qu'on  aime,  et  de  pouvoir 
dire  au  monde  qui  passe  :  «  C'est  ma  femme,  regar- 
dez-làl  »  Moi,  j'arrive  la  nuit  comme  un  voleur.  Le 
jour,  je  me  cache,  je  rôde  autour  d'elle,  et  puis, 
quand  nous  sommes  seuls,  ce  sont  des  scènes,  des 
querelles:  «  D'où  viens-tu?...  Qu'as-tu  fait?...  Q.uel 
est  cet  homme  à  qui  tu  parlais?...  »  Et  des  fois 
qu'il  y  a,  au  milieu  de  nos  caresses,  il  me  vient  des 
envies  de  l'étouffer  pour  qu'elle  ne  me  trompe  plus... 
(Ici,  le  groupe  enlacé  des  amoureux  parait,  iraversanl  la  scène 
dans  le  fond.)  Ah  I  l'horrible  vie  de  mensonge  et 
de  méfiance  !  Heureusement,  ça  va  finir.  A'Iaintenant 
nous  allons  vivre  ensemble,  et  m.alheur  à  elle  si... 

BALTIIAZAR. 

Vous  vous  mariez?... 

LE    GARDIEN. 

Non,  je  l'enlève...  Si  tu  es  aux  bergeries  cette 
nuit,  tu  entendras  une  fière  galopade  dans  la  plaine. 
J'aurai  la  belle  en  travers  de  ma  selle,  et  je  te 
réponds  que  je  la  tiendrai  solidement. 


ACTE    III,    TABLEAU    IV,    SCENE    V  417 


B  ALTIIAZAR. 

Elle  t'aime  Jonc  bien ,  cette  Arlésienne  mau- 
dite?... 

FRÉDÉRI,  s'arrclanl  dans  U  fond. 
Oh! 

LE    GARDIEN. 

Oui...  c'est  son  caprice  du  moment.  Et  puis,  un 
enlèvement,  ça  lui  va.  Courir  les  grandes  routes  à 
l'aventure,  rouler  d'auberge  en  auberge,  le  change- 
ment, la  peur,  la  poursuite,  voilà  ce  qu'elle  aime 
surtout.  Elle  est  comme  ces  oiseaux  de  la  mer  qui 
ne  chantent  que  dans  les  orages... 

FRÉDÉRI,    bas,  avec  fureur. 

C'est  lui!...  enfin  !... 

V  I  V  E  T  T  E  . 

Viens...  ne  reste  pas  là! 

FRÉDÉRI,   la  repoussant. 
Laisse-moi  1 

V  I V  E  T  T  E  . 

Ah!  il  l'aime  encore...  Frédéri... 

FRÉDÉRI, 

Va-t'en...  va-t'en  donc!  (Il  la  pousse  dans  ta  maison, 
puis  revient  écouter.) 

LE    GARDIEN. 

Moi,  ce  voyage  me  fait  peur.  Je  pense  au  vieux, 
qui  va  rester  seul,  à  mes  chevaux,  a  ma  cabane,  et 
à  la  belle  vie  d'honnête  homme  que  j'aurais  menée 
là-bas,  si  je  ne  l'avais  pas  rencontrée. 
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BALTUA2AR. 

Pourquoi  partir,  alors?  Fais  ce  que  le  nôtre  a  fait. 
Renonce  à  cette  femme,  et  marie-toi. 

LE    GA  RDIEN. 

Je  ne  peux  pas...  Elle  est  si  belle  1 
FRÉDÉRI,    bondissant. 

Je  ne  le  sais  que  trop,  qu'elle  est  belle,  misé- 
rable... Mais  quel  besoin  avais-tu  de  venir  me  le 
rappeler?  (Avec  un  rire  de  rage.)  Un  paysan  1...  C'était 
un  paysan  comme  moi!...  (Marchant  vers  lui.)  Ahl 
mon  bonheur  te  fait  envie,  et  c'est  en  sortant  de 
ses  bras  que  tu  viens  me  le  dire,  quand  tu  as  encore 
sur  ta  bouche  ses  baisers  de  la  dernière  nuit.  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas  que,  pour  un  de  ces  moments 
de  passion  dont  tu  me  parles,  pour  une  minute  de 
ta  vie  à  toi,  je  donnerais  toute  la  mienne,  tout  mon 
paradis  pour  une  heure  de  ton  enfer...  Maudit  sois- 
tu  d'être  venu,  maquignon  de  malheur!...  C'est 
encore  pis  que  de  l'avoir  vue  elle-même...  tu  me 
rapportes  avec  son  haleine  l'horrible  amour  dont  j'ai 
manqué  de  mourir.  Maintenant,  c'est  fini,  je  suis 
perdu.  Et  pendant  que  tu  courras  les  routes  avec 
ton  amoureuse,  il  y  aura  ici  des  femmes  en  larmes... 
Mais  non  !  ce  n'est  pas  possible,  cela  ne  sera  pas. 
(Sautant  sur  un  des  gros  marteaux  avec  lesquels  on  a  planté 
les  mais.)  Allons,  défends-toi,  bandit,  défends-toi,  que 
je  te  tue,  je  ne  veux  pas  mourir  seul.  (Le  gardien 
recule.  ■ —  Toute  cette  scène  est  fresque  couverte  par  le  bruit  des 
tambourins  qui  arrivent.) 

B  A  L  T  H  A  Z  A  R  ,   se  jetant  sur  Frédéii. 

Malheureux,  que  vas-tu  faire? 
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F  R  É  D  É  R  I ,   se  lUhiitlant. 

Non,    laisse-moi;...  lui    d'abord,   son   Arlésienne 

ensuite.  (Au  moment  où  il  iirn'ie  sur  le  gardien,  Rose 
s'c lance  nu  milieu  d'eux.  —  Fréile'ri  s'arrête,  chancelle,  le  mar- 
teau lui  tombe  des  mains.  —  Au  même  instant,  des  torches 
secouées  apparaissent  devant  la  ferme,  et  les  fnrandolcurs  enva- 
hissent la  cour  en  criant.) 

LES    FARANDOLEURS. 

Saint-Eloi  !  Saint-Éloi  I  A  la  farandole  1 

LES    GENS   DE   LA   FERME,    apparaissant  sur   le  balcon. 

Saint-Eloi!...    Saint-Eloi!...    (Chants    et    danses.    — 
Tableau.) 
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CINaUIEME    TABLEAU 

LA     MAGNANERIE 

Une  grande  salle,  avec  large  fenêtre  et  balcon  dans  le  fond. 
—  A  gauche,  second  plan,  l'entrée  de  la  magnanerie;  pre- 
mier plan,  la  chambre  des  enfants.  —  A  droite,  un  escalier 
de  bois  montant  au  grenier.  Sous  l'escalier,  un  lit  à  demi 
caché  par  des  rideaux.  Qiiand  la  toile  se  lève,  la  scène  est 
vide.  Dans  la  cour  du  Castelct  on  entend  les  fifres  et  les 
tambourins  des  farandoleurs;  puis  on  chante  la  Marche  des 
Rois...  A  ce  moment.  Rose  entre,  une  petite  lampe  à  la 
main.  Elle  pose  sa  lampe,  va  sur  le  balcon  du  fond,  y  reste 
un  moment  à  regarder  danser,  puis  rentre. 


SCÈ'K.E  T%EV\CIÈ%E 
ROSE    MAMAÏ,    seule. 


Ils  chantent,  en  bas.  Ils  ne  se  doutent  de  rien.  Le 
berger  lui-même  s'y  est  trompé  en  le  voyant  sauter 
de  si  bon  cœur:  «  Ça  ne  sera  rien,  maîtresse.  Un 
dernier  coup  de  tonnerre,  comme  quand  l'orage  va 
finir...  »  Dieu  l'écoute!...  Mais  j'ai  bien  peur... 
Aussi,  je  veille... 
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SCÈ'K.E     II 

ROSE,    FRiiDHRI. 


FRÉDÉRI,    s'anélc  en  jvyant  sa   mère. 

Qu'est-ce  que  tu  fois  là?...  Je  cro3'ais  que  tu  ne 
couchais  plus  ici... 

ROSE,    iiii  peu  gâtée. 

Mais  si.  J'ai  encore  de  l'autre  côté  quelques  vers 
à  soie  qui  ne  sont  pas  éclos.  Il  faut  que  je  les  sur- 
veille... Mais  toi?  pourquoi  n'es-tu  pas  resté  en  bas 
à  chanter  avec  les  autres? 

FRÉDÉRI. 

J'étais  trop  fatigué. 

ROSE. 

Le  fait  est  que  tu  y  allais  d'une  rage,  à  cette 
farandole.  Vivette  aussi  a  beaucoup  dansé.  C'est  un 
oiseau,  cette  petite;  elle  ne  touchait  pas  la  terre... 
As-tu  vu,  l'ainé  des  Giraud,  comme  il  lui  tournait 
autour?  Elle  est  si  avenante...  Ah!  vous  allez  faire 
une  jolie  paire  à  vous  deux. 

FRÉDÉRI,   vivement. 

Bonsoir.  Je  vais  me  coucher.  (Il  Venihrasse.) 

ROSE,   changeant  bnisqiieiuent  de  Ion, 

Et  puis,  tu  sais,   si  celle-l.i  ne  te  convient  pas,  il 
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faut  le  dire.  Nous  aurons  bientôt  fait  de  t'en  trouver 
une  autre, 

FRÛDÉRI. 

Oh  1  ma  mère. 


Eh!  qu'est-ce  que  tu  veux?  Ce  n'est  pas  le  bon- 
heur de  cette  enfant  que  je  cherche,  c'est  le  tien... 
Et  tu  n'as  pas  l'air  de  quelqu'un  d'heureux,  au 
moins? 

FRÉDÉRI. 

Mais  si...  mais  si... 


Voyons,  regarde-moi.  (Elle  Un  prend  hi  main.)  On 
dirait  que  tu  as  la  fièvre. 

r  RÉ  D  É  R I . 
Oui...  la  fièvre  de  Saint-Éloi,  qui  fait  boire  et  qui 
fait  danser.  (Il  se  iltvagc.) 


(A  pari.)  Je  ne  saurai  rien.  (Le  ratimpani.)  Mais  ne 
t'en  va  donc  pas,  tu  t'en  vas  toujours. 

FRHUÉRI,    souriant. 

Allons.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

R  O  s  H  ,    /.;   remaniant  bien   en  face. 
Dis-moi...     Cet    homme    qui    est    venu     tout    à 
l'heure... 

F  R  É  D  H  R  I ,    détournant  les  yeux. 

Q.uel  homme? 
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ROSE. 

Oui...  cette  espèce  de  bohémien,  ce  gardien  de 
chev.^ux...  Cela  t'a  foit  du  mal,  de  le  voir...  n'est-ce 
pas  î 

F  R  É  D  É  R I . 
B.ihl  C'a   été  un   moment,    une  folie...  Et  puis, 
tiens!    je    t'en   prie,    ne   me    fais  pas   parler  de  ces 
choses...  J'aurais  peur  de   te  salir  en  remuant  toute 
cette  boue  devant  toi. 

ROSE. 

Allons  donc  !  est-ce  que  les  mères  n'ont  pas  le 
droit  d'aller  partout  sans  se  salir,  de  tout  demander, 
de  tout  savoir?...  Voyons,  parle-moi,  mon  enfant. 
Ouvre-moi  bien  ton  cœur.  Il  me  semble  que,  si  tu 
me  parlais  un  peu  seulement,  moi,  j'en  aurais  si 
long  à  te  dire...  tu  ne  veux  pas? 

FRÉDÉRI,    doux  et  triste. 

Non,  je  t'en  prie.  Laissons  ça  tranquille. 

ROSE. 

Alors,  viens...  descendons... 

FRÉDÉRI. 

Pour  quoi  faire? 

ROSE. 

Ah  !  je  suis  peut-être  folle,  mais  je  trouve  que  tu 
as  un  mauvais  regard,  cette  nuit.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  restes  seul...  viens  aux  lumières,  viens...  D'a- 
bord, tous  les  ans,  pour  Saint-Éloi,  tu  me  fais  faire 
un  tour  de  farandole.  Cette  année,  tu  n'y  as  pas 
pensé.  Allons,  viens.  J'ai  envie  de  danser,  moi... 
(Avec  un  sanglot.)  J'ai  bien  envie  de  pleurer  aussi. 
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F  R  E  D  E  R  I . 


Ma  mère,  ma  mère,  je  t'aime...  ne  pleure  pas... 
Ah  1  ne  pleure  pas,  bon  Dieu  I 

ROSE. 

Parle-moi  donc,  alors,  puisque  tu  m'aimes. 

F  R  É  D  H  R  I . 

Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?...  Eh  bien,  oui, 
j'ai  eu  une  mauvaise  journée,  aujourd'hui.  Il  fallait 
bien  s'y  attendre.  Après  des  secousses  pareilles,  on 
n'arrive  pas  au  calme  tout  d'un  coup.  Regarde  le 
Rhône,  les  jours  de  mistral  ;  est-ce  qu'il  ne  s'agite 
pas  encore  longtemps  après  que  le  vent  est  tombé? 
Il  faut  laisser  aux  choses  le  temps  de  s'apaiser... 
Voyons,  ne  pleure  pas.  Tout  cela  ne  sera  rien... 
Une  nuit  de  bon  sommeil  à  poings  fermés,  et 
demain  il  n'y  paraîtra  plus...  Je  ne  songe  qu'à 
oublier,  moi,  je  ne  songe  qu'à  être  heureu.\. 

ROSE  ,   gravement. 

Tu  ne  songes  qu'à  ça  ? 

FRÉDÉRI,   Aétouniant  la  tête. 

Mais  oui... 

ROSE,   le  fuililiant  jusqu'au  fond  des  yeux. 
Bien  vrai  ? 


Bien  vrai. 

ROSE,   trisleiiienl. 
Tant  mieux,  alors... 
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FKÉDÉRI,    l'iinhrassaïU. 

Bonsoir...   Je  vais   me  coucher.   (Elle   l'accompagne 

d'un  long  regard  et  d'un  sourire  jusqu'à  la  parle  de  la  chambre. 
A  peine  la  porte  fermée,  la  figure  de  la  mère  change,  devient 
terrible.) 


SCE'KE   III 

ROSE,    seule. 

Être  mère,  c'est  l'enfer!...  Cet  enfant-là,  j'ai 
manqué  mourir  de  lui  en  le  mett.nnt  au  monde. 
Puis  il  a  été  longtemps  malade...  A  quinze  ans,  il 
m'a  fait  encore  une  grosse  maladie.  Je  l'ai  tiré  de 
tout  comme  par  miracle.  Mais  ce  que  j'ai  tremblé, 
ce  que  j'ai  passé  de  nuits  blanches,  les  rides  de  mon 
front  peuvent  le  dire...  Et  maintenant  que  j'en  ai 
fait  un  homme,  maintenant  que  le  voilà  fort,  et  si 
beau,  et  si  pur,  il  ne  songe  plus  qu'à  s'arracher  la 
vie,  et,  pour  le  défendre  contre  lui-même,  je  suis 
obligée  de  veiller  là,  devant  sa  porte,  comme  quand 
il  était  tout  petit.  Ah!  vraiment,  il  y  a  des  fois  que 

Dieu  n'est  pas  raisonnable...  (Elle  s'assied  sur  un  esca- 
beau.) Mais  elle  est  à  moi,  ta  vie,  méchant  garçon. 
Je  te  l'ai  donnée,  je  te  l'ai  donnée  vingt  fois.  Elle 
a  été  prise  jour  par  jour  dans  la  mienne;  sais-tu 
bien  qu'il  a  fallu  toute  ma  jeunesse  pour  te  faire 
tes  vingt  ans?  Et  à  présent  tu  voudrais  détruire 
mon  ouvrage.  Oh!  oh!...  (Radoucie  et  triste.)  Comme 
c'est  ingrat,  tout  de  même,  les  enfants!...  Et  moi 
aussi,  quand  mon  pauvre  homme  est  mort  et  qu'il 
me  tenait  les  mains  en  s'en  allant,  j'avais  bien  envie 
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de  partir  avec  lui...  Mais  tu  étais  li,  toi,  tu  ne 
comprenais  pas  bien  ce  qui  se  passait,  mais  tu  avais 
peur,  et  tu  criais.  Ah  !  dès  ton  premier  cri,  j'ai 
senti  que  ma  vie  ne  m'appartenait  pas,  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  partir...  Alors,  je  t'ai  pris 
dans  mes  bras,  je  t'ai  souri,  j'ai  chanté  pour  t'en- 
dormir,  le  cœur  gros  de  larmes,  et,  quoique  veuve 
pour  toujours,  aussitôt  que  j'ai  pu,  j'ai  quitté  mes 
coiffes  noires  pour  ne  pas  attrister  tes  yeux  d'en- 
fant... (Avec  1171  sanglot.)  Ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  il 
pourrait  bien  le  faire  pour  moi,  maintenant...  Ah! 
les  pauvres  mères...  comme  nous  sommes  à  plain- 
dre!... Nous  donnons  tout,  on  ne  nous  rend  rien. 
Nous  sommes  les  amantes  qu'on  délaisse  toujours... 
Pourtant  nous  ne  trompons  jamais,  nous  autres,  et 
nous  savons  si  bien  vieillir... 

CHŒUR,   au  ikhors. 

Sur  un  char. 

Doré  de  toutes  parts, 

On  voit  trois  rois  graves  comme  des  anges  ; 

Sur  un  char, 

Doré  de  toutes  parts. 

Trois  rois  debout  parmi  les  étendards! 

(Tamhourins  ci  danses.) 

ROSE. 

duelle  nuit!...   quelle    veillée!...   (La  porte  ile  la 
chambre  s'ouvre  vivement.)  Q.ui  est  là? 
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SCÈ'K.E    IV 
ROSE,    L'INNOCENT. 

L'Invoceiii  sort  de  la  chnnibre  de  gauche,  pieds  mis,  ses  cheveux 
blonds  ioul  cbouriffe's,  sans  blouse,  sans  gilet,  rien  qu'un 
pantalon  de  futaine  retenu  par  une  bretelle.  —  Ses  yeux 
brillent,  son  visage  a  quelque  cliose  de  vivant,  d'ouvert, 
d'inaccoutumé'. 

l' IX  NO  CENT,    s'approcha  lit,  un  doivl  sur  les  lèvres. 
Chut  ! 

ROSE, 

C'est  toi? 

l'innocent,    bas. 

Couchez-vous,  et  dormez  tiMnquille. ..  Il  n'y  aura 
rieu  encore  cette  nuit... 

ROSE. 

Comment!  rien...  tu  sais  donc?... 
l'innocent. 

Je  sais  que  mon  frère  a  un  grand  chagrin,  et  que 
VOUS  me  faites  coucher  dans  sa  chambre  de  peur 
qu'il  ne  retourne  son  chagrin  contre  lui-même... 
Aussi  voilà  plusieurs  nuits  que  je  ne  dors  que  d'un 
œil...  Depuis  quelque  temps,  il  allait  mieux;  mais, 
cette  fois,  la  nuit  a  été  bien  mauvaise...  Il  a  recom- 
mencé à  pleurer,  à  parler  tout  seul.  Il  disait  :  «  Je 
ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  il  faut  que  je  m'en 
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aille!...  »  Puis,  à  l.i  fin,  il  s'est  couché.  Maintenant, 
il  dort,  et  je  me  suis  levé  doucement,  doucement, 
pour  venir  vous  le  dire...  Pourquoi  me  regardez- 
vous  comme  cela,  ma  mère?...  Ça  vous  étonne,  que 
j'y  voie  si  fin  et  que  j'aie  tant  de  raisonnement... 
Mais  vous  savez  bien  ce  que  Balthazar  disait  :  «  Il 
s'éveille,  cet  enfant,  il  s'éveille!  » 

ROSE. 

Est-ce  possible  r...  Oh  !...  ô  mon  Innocent  1 

l'innocent. 
Mon    nom    est    Janet,    ma    mère.     Appelez-moi 
Janet.  Il  n'y  a  plus  d'innocent  dans  la  maison. 

ROSE,   vh'enienl. 
Tais-toi...  ne  dis  pas  ça. 


I.    INNOCENT. 


Pourquoi! 


Ah  !  je  suis  folle...  C'est  ce  berger,  avec  ses  his- 
toires... Viens,  mon  chéri,  viens,  que  je  te  regarde. 
Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  vu,  que  c'est  un 
nouvel  enfant  qui  m'arrive.  (Le  prenant  sur  ses  genoux.) 
Comme  tu  es  grandi,  comme  tu  es  beau!  Sais-tu 
que  tu  ressembleras  À  Frédéri?  C'est  qu'il  y  a  de  la 
vraie  lumière  dans  tes  yeux,  maintenant. 

l'innocent. 
Ma  foi  !  oui,  je  crois  que  maintenant  je  suis  éveillé 
tout  à  fait...    Ce  qui   n'empêche  pas  que  j'ai  bien 
sommeil,  et  que  je  vais  aller  dormir,  car  je  tombe.. 
Voulez-vous  m'embrasser  encore,  dites?... 
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ROSE. 
Si  Je  veux  I   (Elle  l'embrasse  avec  fureur.)  Je  t'en  dois 
tant ,     de     ces     caresses.     (Elle    l'accompagne    jusqu'à    la 
chambre.)  Va  dormir,  mon  chéri,  va. 


SCÈ'ME   V 

ROSE,    seule. 

Plus  d'innocent  dans  la  m.iison  !  Si  ça  allait  nous 
porter  malheur...  Ah!  qu'est-ce  que  je  dis  là?...  Je 
ne  mérite  pas  cette  grande  joie  qui  m'arrive...  Non! 
non  1  Ce  n'est  p.ts  possible.  Dieu  ne  m'a  pas  rendu 
un  enfant  pour  m'en  enlever  un  autre...  (Elle 
courbe  un  instant  la  tète  dci'ant  une  madone  incrustée  dans  le 
mur,  elle  va  vers  la  porte  de  la  chambre  et  elle  écoute.) 
Rien...  ils  dorment  tous  deux.  (Elle  ferme  la  fenêtre 
du  fond,  range  quelques  objets,  quelques  sièges,  puis  entre  dans 
son  alcôve  et  tire  son  rideau.  —  Musique  de  scène.  —  Le  petit 
jour  commence  à  blanchir  les  grandes  vitres  du  fond.) 


SCÈ'H.E    VI 
FRÉDÉRI,    ROSE,    dans  l'alcôve. 


FRÉDÉRI,    il  entre  à  demi  vêtu,  l'air  égaré.   Il  écoute 
et  s'arrête. 

(Bas.)  Trois  heures.  Voilà  le  jour.  Ça  sera  comme 
dans  l'histoire  du  berger.  Elle  s'est  battue  toute  la 
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nuit,  et  puis  au  matin...  puis  au  matin...  (Il  fait  un 
pas   vers  l'cscaliir,  puis    s'iinêle.)    Oll  1     c'est    horrible!... 

duel  réveil  ils  vont  tous  avoir,  ici!..,  mais  c'est 
impossible.  Je  ne  peux  pas  vivre.  Tout  le  temps  je 
la  vois  dans  les  bras  de  cet  homme.  Il  l'emporte,  il 
la  serre,  il...  Ah!  vision  maudite,  je  t'arracherai 
bien  de  mes  yeux!  (Il  s'élance  sur  l'escalier.) 

ROSE,    appelant. 

Frédéri!...  Est-ce  toi?  (Frédéri  s'arrête  nu  milieu  île 
l'escalier,  chancclani,  les  hras  clcnilus.) 

1<  G  S  E  ,  s'élançant  de  l'alcôve,  court  à  la  chanihre  des  enfants, 
regarde,  ci  pousse  un  cri. 

Ah!...   (Elle   se    retourne,    et  voit    Frédéri  sur  l'escalier.) 

Q.u'est-cc  que...  Où  vas-tu? 

FRÉDÉRI,    égaré. 

Mais  tu  ne  les  enteuds  donc  pas,  là-bas,  du  côté 
des  bergeries?...  Il  l'emporte...  Attendez-moi  I 
attendez-moi  !...  (Il  s'élance,  Rose  se  jette  à  corps  perdu  à 
sa  poursuite.  —  Quand  elle  arrive  à  la  porte  qui  est  nu  milien 
de  l'escalier,  Frédéri  vient  de  la  fermer.  —  Elle  frappe  avec 
rage .) 

ROSE. 

Frédéri,  mon  eufant!...  Au  nom  du  ciel!  (Elle 
frappe  à  la  porte,  la  secoue.)  Ouvre-moi,  ouvre-moi  ! ... 
Mon  enfant!...  Emporte-moi,  emporte-moi  dans  ta 
mort...  Ah)...  mon  Dieu!...  Au  secours!  Mon 
enfant!...  Mon  enfant  vase  tuer...  (Elle  descend  l'esca- 
lier, folle,  se  précipite  vers  la  fenêtre  du  fond,  l'ouvre,  regarde, 
et  tomhe  avec  un  cri  terrihlc.) 
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SCÈn.E    VII 

Les    Mêmes,    L'INNOCENT, 
BALTHAZx\R,    LE    PATRON    MARC. 

l'innocent. 
ALiman  !...  Maman  !...  (Il  s'agenouille  prèi  âe  sa  mire.) 

BALTHAZAR,   l'usant  la  fenêtre  ouverte,  s'élance  et 
regarde  dans  la  cour. 

Ah!    (Au  patron  Marc,  qui  vient  d'entrer.)    Regarde  à 

cette   fenêtre,    tu    verras    si   on  ne   meurt  pas    d'a- 
mour !... 


FIN      DE      LARLESIENNE. 
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